Excerpt：喬爾‧利維的《改變歷史的50種武器》

人必須擁有自我，自我犧牲才有意義。否則，犧牲只是為了逃避個人的不幸。你沒有的東西要怎麼給人？在放下武器之前，先成為自己的主宰。
(Se donner na de sens que si lon se possède. - Ou sinon, on se don-ne pour échapper à sa misère. On ne peut donner que ce quon a. Être son propre maître avant de baisser les armes.)
——卡繆，《卡繆札記 II》

對於武俠小說有一定程度的喜愛，特別是古龍的《多情劍客無情劍》，也就是曾經改編成電視劇的「小李飛刀」，但例無虛發的飛刀其實也只是在百曉生的《兵器譜》上名列天下第三。

至於，我們經常聽聞的十八般武藝，也可以說是十八般武器，在施耐庵的名著《水滸傳》第二回描寫九紋龍史進向八十萬禁軍教頭王進習武，曾經提及：「哪十八般武藝：矛、錘、弓、弩、銃、鞭、鐧、劍、鏈、撾、斧、鉞並戈、戟、牌、棒與槍、扒」。 

雖然這本書以西洋武器為主體，卻也涵蓋了十八般武器中的矛、弓、劍、斧……，而其中比較特別的是〈希臘火〉(Greek fire) 這項武器，從中我又認識了「斯基里澤斯編年史彩色插圖手稿」(Madrid Skylitzes)、「拜占庭帝國」(Byzantine Empire) 以及「泥金裝飾手抄本」(Illuminated manuscript)，這些綿延不絕的知識瞬間淹沒了我。

書摘如下，希望大家也能找到閱讀的樂趣。

https://en.wikipedia.org/wiki/Madrid_Skylitzes
The Madrid Skylitzes is a richly illustrated illuminated manuscript of the Synopsis of Histories, by John Skylitzes, which covers the reigns of the Byzantine emperors from the death of Nicephorus I in 811 to the deposition of Michael VI in 1057. The manuscript was produced in Sicily in the 12th century, and is now at the Biblioteca Nacional de España in Madrid, with the shelfmark MS Graecus Vitr. 26–2.

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B3%A5%E9%87%91%E8%A3%9D%E9%A3%BE%E6%89%8B%E6%8A%84%E6%9C%AC
泥金裝飾手抄本（Illuminated manuscript）是手抄本的一種，其內容通常是關於宗教的，內文由精美的裝飾來填充，例如經過裝飾性處理的首字母和邊框。泥金裝飾圖形則經常取材自中世紀紋章或宗教徽記。

https://www.britannica.com/technology/naval-ship/Rome#ref521405
The Byzantine Empire

https://allthatsinteresting.com/greek-fire
What Was Greek Fire? Discover The Secret Weapon Of The Byzantine Empire


https://www.books.com.tw/products/0010714143
改變歷史的50種武器
Fifty Weapons that Changed the Course of History
作者：喬爾．利維
原文作者：Joel Levy
譯者：王建鎧
出版社：積木
出版日期：2016/05/07
語言：繁體中文

作者簡介
喬爾‧利維Joel Levy
歷史與科學領域之專業作者與記者，擁有生命科學學士與心理學碩士學位，長期投注於醫學與科學方面的歷史研究。作者為英國國家刊物撰寫多篇文章與專欄，也多次受邀出席英國國家電視頻道與廣播節目。所著書籍超過十幾本，包括《寰宇大驚奇》（Universe in Your Pocket，旗林文化出版）、《科學爭論：從伽利略到人體基因組計畫》（Scientific Feuds: From Galileo to the Human Genome Project，暫譯）和《毒藥：一部社會史》（Poison: A Social History，暫譯）、《失落的寶藏地圖》（The Atlas of Lost Treasures，暫譯）等。


【Excerpt】
〈希臘火〉(Greek fire)

希臘火是軍事史中最神祕的傳說之一。這是一種帶來深切恐懼的武器，不僅改變了人類歷史走向，製作秘方更己失傳。希臘火與現代的燃燒彈類似，它們都是以各種特殊原料製成的可燃混合物，可黏著於目標並持續燃燒，幾乎無法撲滅，同時散布恐懼與混亂。

〔燃起火燄〕
中世紀時，希臘火還稱為波斯火或液體火等，都用來指擁有燃燒效果的武器。正牌的希臘火是拜占庭帝國的獨門秘方，配方發明於西元七世紀，但起源可追溯到更古老的時代。早在亞述人時代的浮雕上，就已經出現液態燃燒劑，其他簡單縱火器具，如滾油罐與可燃揮發油劑 (天然的瀝青或石油) 等的使用記錄，更可以推至聖經年代，以及後來的希臘羅馬人。
拜占庭人在發明希臘火之前，已經開始使用類似的武器。西元570年由約翰‧馬拉拉斯所著的《馬拉拉斯編年史》(The Chronicle of John Malalas) 記載了某次使用希臘火的過程。當時安納斯塔修斯 (Anastasios) 皇帝於西元516年，努力鎮壓色雷斯 (Thracian) 維塔利安 (Vitalian) 將軍的叛變，並向當時著名的雅典哲學家普羅克洛斯 (Proclus of Athens) 求教。普羅克洛斯向皇帝的顧問，敘利亞的瑪里諾 (Marinus the Syrian) 說：
「拿著這個對付維塔利安吧」。這位哲學家喚人拿了一大批磨成細粉的純硫磺進來。他囑咐瑪里諾，「不管你把它們扔在建築或船隻上，一旦照到陽光，建築或船隻就會立刻燃起，並在火燄中燒毀」。……維塔利安準備攻擊君士坦丁堡，自信滿滿地認為自己即將征服此地，並打垮膽敢與他作對的瑪里諾。
瑪里諾把硫磺粉分送下去，告訴士兵與水手：「不需要使用武器，只要把這些東西灑到殺過來的船隻，它們就會燒起來」。……維塔利安軍隊中的所有船隻都燒了起來，火光閃爍地沉入博斯普魯斯 (Bosphorus) 海中，船上的哥德人、匈人 (Hunnish)、塞西亞人 (Scythian) 也一起隨船沒入海底。

〔勝利的滋味〕
一個半世紀後，拜占庭帝國迎來最嚴峻的威脅——伊斯蘭文化初期的阿拉伯大擴張，當時奧瑪亞哈里發 (Ummayad Caliphate) 的征服之旅來到了君士坦丁堡大門外，但這座擁有海洋為拱衛的強大城塞幾乎不可能攻陷。西元672到678年之間，奧瑪亞不斷投入軍隊與艦隊圍攻君士坦丁堡，但是無論陸地或海上，他們都遇上一種新型神祕武器，自敘利亞前來避難的基督徒工程師加利尼科斯，為皇帝康士坦丁‧博格納圖斯 (Constantine Pogonatus) 所研發製成。
原料配方只是希臘火強大威力的部分要素，另一項關鍵是能噴射希臘火的技術。康士坦丁擁有帆船艦隊，配備了幫浦動力的噴灑裝置，稱為虹吸器 (Siphons)。裝置可能還有設計可加熱希臘火的爐體，再透過幫浦，經由銅製龍頭或獅頭造型的噴嘴噴出，噴嘴還加裝點火器點燃加熱過的希臘火混合物。
因此，希臘火其實是一種改良的火燄投射系統。之後也有個人可攜帶的改良投射器，稱為手持虹吸器 (cheirosiphons)，兩種武器一同讓阿拉伯艦隊與地面部隊嘗到災難般的打擊。久攻不下的阿拉伯人被迫在西元678年撒軍，雖然又在其後捲土重來，卻仍在西元717年再嘗敗蹟。兩場勝利部分功勞都要歸於希臘火。
……

〔神秘配方〕
希臘火的配方受到嚴密保護，但至今已然失傳。不過大體上可推知它是硫磺、瀝青、硝石、原油、生石灰等材料混合而成，其中還可能包括鎂，即現代燃燒武器的主要成分之一。鎂是一種具有高度活性的金屬，可在水中產生爆炸燃燒。而在水中爆燃的特性是希臘火的特殊功能之一，讓希臘火成為令人恐懼的武器。

〔消逝的火燄〕
希臘火是帝國的最高機密。拜占庭帝王康士坦丁七世波菲洛吉尼圖斯 (Constantine VII Porphrogenitus) 在十世紀中葉寫給兒子的書信中，強調即使是盟國也不能透露此機密，這也許是導致它最後失傳的原因。到了西元1204年，拜占庭帝國已經無法使用這套威力強大的武器系統與相關技術。
然而，薩拉遜人此時學會使用類似的燃燒武器，以對付十字軍。西元1190年的《第三次十字軍東征編年史：理查國土朝聖行記》(The chronicle of the Third Crussade: The Itinerarium Peregrinorum et Gesta Regis Ricardi) 描述當時達米艾塔 (Damietta) 的薩拉森人如何因風向逆轉，被自己施放的火燄吞沒，同時記下如何滅火：「這種火無援以水澆熄，但可用沙子蓋熄，用醋澆灌則可以控制火勢」。尚‧德‧儒安維爾 (Jean de Joinville) 在他所著的第七次十字軍東征編年史中，描述西元1250年阿爾‧曼蘇拉 (Al Mansurch) 戰役時，薩拉森人使用巨型弩砲投射裝填了希臘火的彈藥：「像是一個大桶子拖著一條大型長矛狀的尾巴，隨著如同大作的雷聲，像一頭巨大而憤怒的火龍飛越天際，鮮明耀眼的光亮，將我們的營地照得一清二楚，宛如白畫」。然而，隨著更適合裝置於船隻的遠距離加農炮等火藥出現，船隻不再需要近身作戰，希臘火便失去了存在空間，最終成為過時的武器。