我讀傑夫．代爾的《然而，很美》

創作出偉大藝術的，並不是半神半人，而是不可靠的人類，
這些人往往神經質，而且性格不健全。
——阿多諾 (Theodor Adorno)

http://www.books.com.tw/products/0010549820
But Beautiful然而，很美（村上春樹專文評述版）
作者： 傑夫．代爾
原文作者：Geoff Dyer
譯者：韓良憶
出版社：麥田
出版日期：2012/07/01
語言：繁體中文

在爵士樂裡，他們是天才，沒有了爵士樂，他們什麼也不是。
八位音樂人的生命旅程　帶著寂寞上路的靈魂故事

　　「《But beautiful然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。」——爵士鋼琴家凱斯．傑瑞特
　　他們被生活一腳踢開，他們唱出飽經滄桑的女人和她們愛的男人，他們以為音樂能改變一切，但又明白自己只能屈服於命運......
他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當作某種安慰物似的，走到哪帶到哪。
號角就是他的家。
　　在爵士樂裡，有一群人是天才，但沒了爵士樂，他們什麼也不是；他們注定的命運影響了個人的創作與一個世代，時代的氛圍也左右了他們的人生。
　　本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端，交錯八位知名樂手生命的歷程，就像是爵士樂的即興演奏，我們將會看到艾靈頓公爵、薩克斯風巨匠賴斯特．楊、鋼琴家孟克、鋼琴家巴德．鮑威爾、次中音薩克斯風手班．韋伯斯特、低音大提琴手查爾斯．明格斯、爵士樂歌手查特．貝克、中音薩克斯風手亞特．派柏正展演著生命的痛楚與甜美，耳邊彷彿傳來他們用靈魂唱出的曲調。
　　因為不由自主的命運，他們可能吸毒、可能流浪，老是像拎著樂器盒子似的，帶著寂寞遊走四方，然而，那些無能為力改變命運的音符卻是那麼美好......

作者簡介
傑夫．代爾　Geoff Dyer
　　對攝影、約翰．柏格、D. H. 勞倫斯極有研究，是頂尖的文論家，他的著作多樣，頗受各界肯定。《然而，很美》獲毛姆獎、《純粹的憤怒》（Out of Sheer Rage）入圍美國國家書評獎，榮獲萊南文學獎（Lannan Literary Award）、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎，也是美國ICP國際攝影中心年度獎項Infinity Award的攝影寫作得主。他定期為《衛報》、《新政治家》等主流報刊撰稿，現居倫敦。


找到《持續進行的瞬間》之後，必然就會發現《然而，很美》這本書。
雖然，這兩本書在書籍分類上應該會被歸屬於不同範疇，前者談的是攝影，後者談的是爵士樂；前者較偏向評論，後者較偏向傳記。
但事實上，這兩本書還是有它們的相同之處，對於書中的人物都不約而同地流露出一種人文關懷，亦即不論談的是攝影或是音樂，其實也都只是在反映他們的真實生活。
賴斯特．楊、明格斯、查特．貝克...彷彿這些人天生就是一位樂手，縱然人格上的其他部分差強人意，甚至沾染酗酒、吸毒的惡習讓生活陷入不可自拔的沉淪，但毫無疑義，這些都是他們之所以成為大家言下談論的歷史人物的原由之一吧！

最後讀到作者傑夫．代爾長達 46 頁的【後記】〈傳統、影響與創新〉，讓人有種【本文】乍現的錯覺，以至於前面讀過的這幾篇爵士大師略傳，似乎只是為了鋪陳、引介這篇後記。

而再看到附錄村上春樹的一篇專文，也不禁讓人想要回頭找找他在 10 多年前寫的《爵士群像》，重新認識這些神經質、性格不健全，然而很美的人類。


【Excerpt】
孟克
你必須看孟克，才能恰當地聽他的音樂。不論是哪種編制的樂團，整個團隊中最重要的樂器都是他的身體。他其實並不是在彈鋼琴，他的身體是他的樂器，鋼琴不過是工具，按照他想要的速率和音量，把聲音從他體內導引出來。如果你把別的東西都抹掉，只留下他的身體，那麼你會以為他是在打鼓，一腳一上一下地踏著鈸，雙手時而交叉。他的身體填補了音樂當中所有的空白，倘若沒看著他的人，那音樂聽來老像是遺漏了什麼；可是當你看著他的時候，即使是鋼琴獨奏也擁有像四重奏一樣飽滿的聲音。眼睛聽到了耳朵錯失的聲音。
……
——對，可以說他很悲傷，他所遭遇過的種種事情，大多數都留在他心裡沒走。他透過音樂把其中一小部分釋放出來，出來的並不是怒氣，而是這裡那裡的一點點悲哀。〈午夜時分〉(Round Midnight)，那真是首悲傷的歌。


巴德‧鮑威爾
就在這時，就好像走鋼索的人晃了一下，琴音頭一回隱約出現不穩的情形，你在某個音符上躑躅了一下，左搖右晃一會兒，恢復平衡，接著又猶疑了起來，不知道該怎麼彈下去，雙臂的影子如鳥的雙翼，在你身後張牙舞爪。你失足了，雙手開始糾結成一團，失去動力，那動力原本大可支撐你度過腦筋一片空白的時刻，樂曲逐漸崩裂，鍵盤成了你永遠也走不出來的迷宮，你迷路了，然後……敲了幾個音符，卻還是找不到出路。曲調如大海般逐漸吞噬了你，你淹沒在曲調當中……然後然後然後；然後就連碰觸琴鍵也於事無補了。


班‧韋伯斯特
他像拎著樂器盒子似的，帶著他的寂寞遊走四方。在表演場子結束以後，在和樂迷或者恰巧經過的幾位朋友聊了幾句以後，在進了一間酒吧並且在那而待到別的顧客都走了以後，在搖搖晃晃回他的房間以後，在搜尋著鑰匙並且聽到它們在安靜的門鎖上刮搔的聲音以後，在開了門進到那一切景象總是依舊的公寓以後，在把薩克斯風盒子拋到沙發上以後——在凡此種種都做完了以後，不論時候有多晚，他往往會面臨一個時刻，就是想繼續講話，想聽到某個人煮咖啡或調杯酒發出的鏗鏘聲或汽泡一湧而出的聲音。他總是像這樣地回到公寓，旋開瓶蓋，灌上幾大口，然後穿著背心短褲坐在那裡，盡量小聲地吹著號角。他住在阿姆斯特丹時，晚上常不分時刻打電話給在美國的朋友，可是眼下只有這號角，他透過它來向公爵、豆子或其他什麼人傾訴心聲，他每吹一段，就喝幾口酒，就這樣吹呀喝的個把鐘頭。
……
他把寂寞帶著到處走，也把自己的聲音當作某種安慰物似的，走到哪帶到哪。號角就是他的家，號角還有他那些與其說是戴著不如說是與之共存的帽子，他總是把平頂捲邊圓帽和呢帽往腦勺後頭推，帽子像是無邊便帽似的，斜掛在腦後。他早上醒來。覺得很高興，因為那壓不扁的帽子還好端端地在他的頭上。這種就好像出門在外好一陣子，突然發覺自己回到了自個兒的床鋪上，心頭不由得湧上一股溫馨的暖流。帽子和號角已成傳統，是他永遠不必離開的家園。


明格斯
當音樂變得十分飽和，到達比他體內的壓力還高的程度時，也就是說，那一剎那情況已非常緊急，事情已勢在必行，每個人都是一副寧死不屈的神情，就在這時，他大喊高呼，驅策著眾人前進，這樣他才能感受到暴風眼的寧靜，他像科學怪人似的大呼小叫、咆哮怒吼，因為自己放出怪物，而感到又是狂喜又是驚駭，想到情況幾乎要超乎控制，他內心就一陣高興。明格斯很快樂——什麼都比不上這股興奮、這股熱潮。音樂的張力達到最高點時，樂團自覺有如遭到大象追趕的一群印度豹，正全速疾跑，而那頭大象好像隨時都可能把牠們踩在腳底下。
他在他的音樂裡塞滿了生命，塞滿了城市的噪音，以致三十年後，有人在聆聽〈直立猿人〉(Pithecanthropus Erectus)、〈豬叫藍調〉(Hog calling Blues) 或他任何一首狂野嘶喊的樂曲時，無法確定那哀號和尖銳刺耳的聲音，究竟是唱片裡的樂器聲呢，還是窗外呼嘯而過的紅白警笛聲。光是傾聽，都等於加入這音樂，替它助陣。


亞特‧派柏
他顯然是對自己吹奏的東西有所疑慮，幾度畏縮了一下。在計數到第八和第九時，險些失手。然後，他使出渾身解數，尋找最高的音符，直追而去，一路衝上雲霄。衝到最高點，在地心引力尚未重新發揮作用前，出現絕對沒有重量的一瞬間，那一瞬間明亮、清澈又寧靜，然後他又往下墜，滑翔而下，畫出璀璨華麗的弧形，逐漸化為藍調深沉的悲吟。囚犯了解，這樂聲從頭到尾講的都是同一件事：一個關於墜落的夢。