長輩訓誡人時總說：「我過的橋比你走的路還多」意指人生閱歷豐富，世事難瞞其眼。然而時至今日，科技日新月異，僅一支智慧手機已足夠讓人折騰半晌，功能繁複，一時難以盡懂。人似已再無「倚老賣老」的底氣。就連寫字用的筆，也難保不會在將來某日，從世間悄然消失。
昔日我常接受記者採訪，他們早已不用紙筆，我口述，他們便以筆記型電腦鍵入上傳，俐落非常。執筆謄寫之功，漸漸被鍵盤取代，念及此，心中不免泛起一絲悵惘。
回溯小學時，第一支玉兔牌黃鉛筆，到後來的吸水鋼筆、卡式鋼筆、原子筆……直至任公職，經手之筆不知凡幾，卻少有真正用到墨竭水幹的一日。公家筆取之不竭，品類也推陳出新：筆珠從粗糙滴墨，到如今的圓潤細緻、墨香清爽；筆身透明繽紛，琳琅滿目，令人驚豔。這些筆既實用又價廉，遺失也不心疼。筆若有情，又何嘗不是看盡人間枯榮興衰的見證？
弱水三千，我只取一瓢。此生唯獨鍾情兩支筆：一支萬寶龍，一支西華。並非追求時尚品味，也非崇尚名牌——而是因為它們背後，藏著我的故事。萬寶龍是初任公職時妻所贈，西華筆卻早已遺失，只能從記憶裡搜尋餘溫。尤其那支西華筆，總讓我想起父親。
父親在抗戰末離開家鄉荊紫關，前往鄭州從軍。抗戰勝利後，未能返鄉團圓，國共內戰又起。1949年他隨軍撤守金門，參加古寧頭戰役。後來金門實施戰地政務，父親被甄選入府辦公，直至去世，再未踏上故鄉之路。
父親清瘦，帶幾分書卷氣，沉默寡言，有時顯得冷漠。他對子女品性與課業要求極嚴。我小學時其它課業尚可，唯獨數學一科，深以為苦。為此，沒少挨父親的板子。
三年級某天，父親從懷中取出兩支閃亮的筆：一款調式四色筆，一支西華筆。他對我和弟弟說：「期末考進全班前五，就獎筆一支」這一招果然奏效，那次我數學竟奇跡般及格，總平均躋身第五。頒獎時，我選了那支西德制的西華筆——纖秀輕靈，筆尖輕壓即出，再按便縮回（如今雖已尋常，當年卻極為稀罕）。我如獲至寶，特意拿去刻上名字。師傅鐫妥抹上金蔥粉，筆身映出俊秀金字，叫我愛不釋手。
可惜僅半年，西華筆便不翼而飛。我失望至極。一個多月後，某日同學氣喘吁吁跑來報信：「班上那個很愛哭的女生，有支筆好像是你的！」我心跳幾乎驟停，沖回教室催她拿出來。她噘嘴紅臉，不情不願自筆盒取出，哼一聲擱在桌上，扭頭不理。天啊，正是我朝思暮想的那支筆！為抹去我的名字，她竟在筆身削出一道深痕。我顫聲問：「這筆哪來的？」她哇的一聲哭了。同學紛紛圍攏，場面哄亂，她索性伏桌大哭。
上課鐘響，老師進來皺眉頭問怎麼回事。我說明原委，老師推推眼鏡，端詳筆身，轉頭問愛哭的她。她抽抽噎噎說是舅舅給的，不喜歡原名才削掉的。老師沉吟片刻，問我可有證據？我說筆套內的透明管有一道小裂痕，名字也是她心虛刨去的。老師卸下筆帽，小裂痕果然還在。然而他卻宣判：「同款筆很多，這些痕跡不足以證明就是你的。」說罷將筆遞回她桌上。她瞅我一眼，頓時不哭了。我卻委屈得淚水奪眶，嘟囔道：「刨成這樣，還我……我也不要了。」
孩提時那份不甘的滋味，至今耿耿於心。
父親離去多年，他與筆的往事仍鮮明如刻。父親常靜坐獨處，很少對我們說起家鄉風物、戰火歲月。他一生辛苦，卻不向命運低頭，以異于常人的堅忍面對挫折。我從未見過他落淚，直至心臟病發去世前那五天，子女環侍在側，才首次見到父親老淚縱橫，聲聲喚著親娘……他常獨自無語，是否在思念故鄉的母親？沉默寡言，是否是對世道無奈的掙扎與抗議？如今回想，仍不禁鼻酸。
10樓. 石蕊2010/05/23 08:48筆筆皆致意
我自小喜歡寫字，也頗以自己行雲流水的字體自豪，對於手中的好筆視如武將眼中的干將、莫邪寶劍，一 向珍惜有加。如您所言，時代的進步導致書寫似如英雄無用武之地了。
友人曾送我一支萬寶龍珍藏筆，如今，果真束諸高閣只能用以珍藏了。
文末讀之悲涼，從一支筆回憶童年、感念先人，很能引人共鳴，很棒的分享。
謝謝石蕊來訪回應與讚譽~
將筆擬之干將莫邪，更見犀利一般，足見石蕊兄文體文筆一定令人稱羨
現在文字書法已經不是僅用於書寫表達工具了，如果您移情於書法相信
可發展屬於您獨有的美學來。也不失為愛筆之一途了!!
先父是他輩時代所鑄成的悲劇，流離失所ˋ妻離子散ˋ橫屍遍野，絕非
現在的清平之世草莓族所能想像，
居安思危然后知生于憂患，而死于安樂啊
king wang 於 2010/05/24 15:51回覆
9樓. 水果皇后2010/05/22 10:41可愛唷!
文章寫得很棒哦!
小時候的你粉可愛唷!
8樓.2010/05/21 22:32好久沒寫文了喔˙
7樓. 平平安安2010/05/19 21:19西華之筆
很好的分享....
看了讓人感動....
謝謝開心小屋推薦與回應，
常想一般感性善良的人如果受到連串傷害反而會斲喪了初妊的善念，
蘊藏或積壓在記憶深層的事，能獲得釋放空間自覺是一件好事，
感謝您與大家的呵護與善念，令人感動~
king wang 於 2010/05/21 15:41回覆- 6樓.2010/04/03 16:26讓我想起孩子的爸
他也寫了一手好字
所以也喜歡筆
可惜人事已非
大姊您好 感恩您的回應
因事忙，疏忽給您立即回復深感抱歉!
人真的有記憶而偉大，它記錄了我們一生的奮鬥史，從年輕到老一路走來，
多少美好的回憶深藏在心頭，有了部落格的媒介，讓我們能暢所欲言，把一
些值得珍惜的吉光片羽或經驗可供學習借鏡的文字圖，貼出來分享是一件有
意義的事，您說是嗎？
大姊回想起您的老伴喜歡筆，寫了一手好字，嗯~必然是一位有氣質的文人
看出來您倆鶼鰈情深，觸動您深深的懷念， 雖然他遠在天國，但不要難過喔
，因他仍是深情的在注視您ˋ保護您啊，知道您現在會上網與格友互動，筆談
，寫文章，不知道他有多高興呢？您說是嗎~
謝謝您的推薦與回應，有空常來逛逛聊聊，如未能即刻回復也請見諒喔，
祝您身體健康喜樂，闔府平安幸福快樂~
king wang 於 2010/04/15 00:58回覆 
5樓. ㊣ 小小2010/03/30 23:43很令人動容
你小時候挺可愛的喔
看到你的文
真的很令人動容
小小 妳好 ! 謝謝到訪及留言，很感恩~
小小是老師，老師除了愛心、教誨還多了一份嚴，有別於妳現在
初為人母，心境想法稍會不同，是多了一份慈愛，多了一份脆弱，
讀了妳產後多篇文，感受到妳的不捨無奈心情，也都很心疼，但
是這些都會過去的，妳的貝比好可愛老公溫潤又體貼，真是一個幸
福的家庭唷，要往好的一面去想，祝福妳。
king wang 於 2010/04/01 12:47回覆
4樓. 甜蜜花仙子(願世界平安)2010/03/22 23:16好文
您好
可能心軟吧 真替你叫屈ㄋ
小孩子的心靈很純真 若被忽略很心疼
還好你心?都很健康 是小帥哥喔
感謝分享你的小故事
祝 如意順心
甜蜜花仙子 您好
近期稍忙，未能即刻回復，甚感抱歉!!
謝謝您的純潔白玫瑰，謝謝您輕濃細語的安撫，有如觀世音楊柳枝清涼水，
沁入心骨使隱藏在時光隧道中那個五年級的小帥哥，頓時釋放無形的「枷」
。那時他的心靈的確很受傷。幸運是數年後有您這位善良花仙子，穿透時光
隧道送來慰藉，他的小心靈有獲得滿足了。
說真的，他曾經有過對人不信任和過度防衛，如果不是在冥冥中有菩提緣，
聽經聞法，獲善知識的開示，漫漫人生觀又會是怎樣一個結局？誰能料想呢
？每每聞思修中，深深知道五欲只是暫時的滿足，劇逝的愛別離苦與自己心
愛的人事物別離，讓人難捨憂愁傷心，所以五欲是苦啊，唯有從禪修、持戒
來離欲，明白色即是空，空即是色，受想行識如能行持在菩提道中，方能解
脫習氣煩惱，照見五蘊皆空，對嗎~
king wang 於 2010/03/29 01:12回覆
3樓. 水 羚2010/03/12 00:30cool
原來爸媽都是郎才女貌
生的小軒是一位大帥哥呀
水 羚 祝福 水羚 妳好
才女蒞臨留言 甚感榮幸!!
您說笑了~ 只是一張泛黃的照片睹物思人而已，亦感嘆韶光易逝
令人想起有一首詞來，宋‧蔣捷(虞 美 人)
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明
人生變化如同雲彩，如同詭譎風雨，我們一生歷經番風雨波折呢？
同是下雨卻隨人閱歷淺深，心思相異，賦予了不同闡釋心境的況味！
佛說：諸行無常，娑婆世界人海茫茫，然有情眾生是要情歸何處呢？
深覺觀世音菩薩法門「返聞聞自性」是要我們專注一心，聆聽來自於自性
的聲音，自如心性是恒常不變的啊，您說呢~
king wang 於 2010/03/14 12:50回覆
2樓. 魏承頤2010/03/11 23:59要有不屈不饒的精神
大時代的悲劇
讓很多骨肉離散
有家歸不得
可以體會你父親思母之深
你也要學習你父親不向命運低頭的精神
長大了甚麼都擁有了
卻不再快樂！
那是因為我們要求太多了
也少了一份“真”
不論是歡樂或是悲情
只能想著讓自己更好
別叫父母親操心喔！
要勇敢承接未來的一切喔！
加油！
-
1樓. 魏承頤2010/03/09 22:58很棒的文章
真是一篇好文章
從一枝筆引發出這些記憶故事
又看出你對這筆的情感
是緣自你對它喜愛付出而得到的獎勵
真是叫人深感你父親的用心啊！
老師的不公造成你心靈上的創傷
已是揮之不去的陰影
哈哈哈哈！就當是兒時的記趣吧！
古寧頭大捷我父親也在此役中喔！
還得了克難英雄勳章
可見我們都是英雄之後......呵呵
雖是ㄧ篇長長的文章，
但通順有內容讀起來順眼啊！
看到貼文很替你開心喔！
要加油喔！
承頤 妳好~ 謝謝妳費心看完，及給予肯定讚美，
冬天的夜裡思維似乎較冷靜，但好像想太多了吼~背後我想說甚麼呢？
意義什麼呢？其實現在命好了，錢夠用有閒，可是並沒有小時後快樂
，以前不論遭受甚麼不平或困難天榻下來總還有父母扛著，無憂無慮
，現在生活按理也無憂無慮，可是就像少了甚麼，多了甚麼，對了，
是多一個自尋煩惱，
從妳的文章裡，感受妳快樂自在，處事嫻熟圓融，應該是在幸福國度
裡成長的孩子，所以妳思維是樂觀的英雄之後，我思維是苦難時代悲
情人之後，哈哈又想多了，總之謝謝妳 ~
king wang 於 2010/03/11 12:03回覆
