序：疫情陰霾下，徒步是心的出逃

疫情三年，世衛的資料像一塊沉甸甸的石頭壓在人心上 —— 全球新增超七千萬人被抑鬱、焦慮、失眠纏上。日子的輪廓變得模糊，與親友的距離漸遠，未來藏在不確定的霧裡，太多人因此蔫了下去：對周遭的事提不起勁，連與人說話都覺得累，睡眠要麼是漫漫長夜的輾轉，要麼是不分晝夜的昏沉，總覺得身體裡藏著說不出的彆扭，甚至裹著自卑、健忘的陰影，連呼吸都帶著絕望的重量。焦慮也像藤蔓瘋長，總擔心意外突然砸下來，怕自己或家人染病，怕好好的日子突然斷了線。

人這一輩子，其實都在和自己較勁。要是心裡的 「調節器」 壞了，精神與心靈沒處安放，煩躁就會像積雨雲越堆越厚，久了便會釀成心理的 「暴雨」。可要是能攥住情緒的韁繩，扛住突發的風浪，日子就能活出鬆弛感 —— 我們改不了世界的模樣，卻能調自己的心情，不讓陰霾住進心裡。

我選擇徒步環島，何嘗不是想把這些纏人的情緒暫時打包放下？因為是自己真心想走，腳步邁出去的那一刻，身心才真正松了綁。誰心裡沒藏著些過去的傷呢？只是人的路各有各的走法，沒人能替你疼，也沒人能陪你走一輩子，終究要自己找出口：去運動，去騎車，去徒步，去看不同的風景。把心量撐大了，世界也就跟著寬了；把目標定在腳下，那些擰巴的心事，自然會被路上的風慢慢吹散。

2021 年 5 月 19 日，全台疫情升至三級警戒時，我正在花蓮玉里的街上走。那時的街道已見寥落，好在花東縱穀裡，還能在餐廳或 7-11 坐下吃口熱飯，喝杯啤酒或咖啡。可越往南走，疫情的 「冷意」 越濃：到了南迴公路的東源村，連民宿都租不到；在大武想買份早點，卻被店家喝斥著退到紅線外 —— 初期大家守防疫規是該的，可那聲硬邦邦的呵斥，像根刺紮得人心裡發堵，我扭頭就走，哪怕餓著肚子，也不想吃這 「嗟來之食」。後來疫情纏纏綿綿沒個完，不少店家撐不下去，想起那些曾對顧客惡聲惡氣的人，不知會不會多幾分醒悟。

途中家人總隔三差五來電催我回去，我卻咬著牙要走完全程。那段日子，陪我最多的，是唇語默念的《般若波羅蜜多心經》，一遍又一遍，把這份心念回向給眾生。念著念著，心就靜了，腦波也穩了。疫情嚴峻時，經濟受創，社會氣氛低得像壓著塊石頭，可細想，世間的災難 —— 疫情、地球的反撲、全球暖化，不都是人心的貪、嗔、癡、慢、疑織成的因果嗎？能做的，唯有扛起自己的責任：多行善，常懺悔，守好內心的清明，把防疫措施做滿 —— 自己不感染，就是對自己、對別人的善。

2021-05-22-鹿野-台東-22.16K：上午7時許鹿野民宿→鹿野鄉公所→鑾山路→利吉惡地→利吉大橋→台東車站→海濱公園→宿台東民宿

 

2021-05-23-台東-太麻里-29.23K：上午7時許台東統一旅社出發→日光大橋→台東知本→山地人祖先發祥地碑→華源觀景台→太麻里→千禧曙光紀念園區→南迴海天一線→夜宿千禧公園。

 

2021-05-24-太麻里-大武-38.62K：上午7時許太麻里千禧曙光紀念園區出發→金崙海灘→金崙大橋→多良觀光車站→大武鄉→大武彩虹村→大武漁港→夜宿大武民宿。

 

行程總覽：南迴公路的 197 公里與山海震撼

本篇從花東縱谷的鹿野啟程，沿鸞山路、利吉惡地抵達台東，次日踏上台 9 線，正式走入南迴公路。這條連接屏東枋山、楓港與台東馬蘭的公路，全長 112 公里，依山傍海，藏著臺灣最純淨的自然景觀，被譽為 「最美公路」—— 無論是自駕、騎車還是徒步，來過的人都會被它勾住魂。

南迴公路上有四段絕景不能錯過：華源段、金崙大橋段、加津林段與大鳥段。沿著蔚藍海岸行走，海與山的綠意撞在一起，連風都帶著溫柔。最讓我難忘的，是在大武途中的那個夜晚：暮色沉得徹底，大地浸在墨色裡，看不見海的輪廓，卻見一輪明月把銀輝鋪在海面，拉成一道細長的三角光帶，波光粼粼地從海平線延伸過來。浪聲窸窣，夜空乾淨得能看見星子，那一刻，心像被融化了，所有的疲憊與焦慮，都被這山海的美徹底療癒。

Day16 /5月22日/星期六/氣候晴/鹿野-台東/鹿野鄉公所→鑾山路→利吉惡地→利吉大橋→台東車站→海濱公園→宿台東民宿

 

惡地奇觀與海濱夜色

路線：鹿野民宿→鹿野鄉公所→鸞山路→利吉惡地→利吉大橋→台東車站→海濱公園（宿台東民宿）

清晨 7 時許，離開鹿野民宿往都蘭山方向走。太陽已經升得老高，陽光潑在身上，暖得有些晃眼。跨過卑南溪上的鸞山大橋，蹬上 197 縣道時，倒松了口氣 —— 山路蜿蜒卻不陡峭，兩側的樹蔭像撐開的綠傘，把烈日擋得嚴嚴實實。這是中央山脈與海岸山脈相望的一段路，溪水裡的石頭裹著青苔，踩上去要格外小心；都蘭山上植被密得能聽見葉子的呼吸，鸞山村的布農族部落藏在綠意裡，風一吹，連空氣都帶著清冽的甜，走得人心裡敞亮。

沿 197 縣道往卑南鄉富源村走，沒多久就到了利吉惡地，路邊的阿美族利吉村藏著驚喜：村裡有座建在巨石上的水泥瞭望台，爬上去站定，整個村落、卑南溪的曲線都清清楚楚鋪在眼前 —— 房子矮矮的，繞著田疇分佈，乾淨得像幅水彩畫。瞭望台旁的簡介牌寫著 「惡地結佳果」：原來利吉部落以務農為主，惡地特有的泥灰岩地層裡藏著豐富的礦物質，種出的芭樂、釋迦、芒果都格外甜，連香蕉都帶著 Q 勁。我買了幾顆芭樂，咬下去脆生生的，甜汁順著嘴角流，果然是 「一方水土養一方果」。

走進利吉惡地地質公園，沿木棧道往裡走，才算懂了 「惡地」 的模樣：青灰色的岩層裸露著，被雨水沖蝕出一道道深溝淺紋，垂直的岩壁像被刀削過，透著股荒蠻的勁兒，連野草都只敢在石縫裡零星冒頭，倒有種別樣的壯闊。因為趕時間，沒去富源景觀點，直接往台東方向走。到利吉大橋附近時，見一汪泉水裹著灰色細泥湧出來，水溫摸著溫溫的（後來才知約 34℃），順著溝渠嘩啦啦流走，空氣裡飄著淡淡的土腥味，倒也新鮮。

跨過利吉大橋，就到了台東市 —— 縱谷的風光到這兒算是暫告一段落。站在橋邊往對岸看，山腳下那片寬約 2 公里的斷崖格外扎眼，這是中央山脈末端的卑南礫岩，當地人叫它 「小黃山」。順道爬上觀景台，看陽光灑在礫岩上，岩層的紋路像被歲月刻過，才想起這是歐亞大陸板塊的一部分，不由得感歎地質的神奇。

下午四時許，終於踏進台東市。這座背山面海的狹長小城，躺在沖積扇平原上，與卑南、知本、太麻裡為鄰。時間還早，便往台東海濱公園走。公園裡最打眼的，是那座 「向陽樹」—— 用竹藤與木頭編結的造型，像海浪卷著山的輪廓，簡介說它象徵 「生生不息的生命力」。白天看它透著質樸的美，到了晚上，暈黃的燈光裹著藍色 LED，又添了幾分璀璨。

我找了塊岩石坐下，海風拂過臉頰，帶著太平洋的鹹濕。看遊人三三兩兩：有的在海邊戲耍，有的騎著車繞園，還有人在紅色大相框前拍照，整個公園透著鮮活的氣兒。從背包裡掏出包子和湯麵，慢悠悠吃完，索性躺在草坪上放空 —— 不想急著回民宿，只想貪這夜色：直到海面徹底沉進黑暗，向陽樹的燈亮得愈發溫柔，才戀戀不捨地起身。

Day17 /5月23日/星期日/氣候晴/ 台東-太麻里/台東統一旅社出發→日光大橋→台東知本→山地人祖先發祥地碑→華源觀景台→太麻里→千禧曙光紀念園區→夜宿千禧公園。

 

南迴初遇與曙光之約

清晨 7 時許，從台東民宿出發，終於踏上了心心念念的南迴公路。陽光比昨天更烈，剛走上日光大橋，汗就順著額頭往下淌。到 391 公里處的知本橋時，我特意停了停：往右望，知本溪的河床延伸到遠處，一整排溫泉飯店立在岸邊 —— 知本的溫泉名氣大，連旁邊的森林遊樂區都滿是翠巒。二十多年前，我還在任職時，常來這兒度假、受訓，連每家飯店的經理都熟絡。可如今怕觸景生情，只站在橋上望了會兒，便繼續往前走。

到太麻里三和海濱公園旁，路邊立著一塊 「山地人祖先發祥地」 石碑 —— 這是卑南族人為紀念祖先開拓而立的，旁邊還有石板屋祭壇，水泥階梯上乾乾淨淨，該是常有人打理。每年清明前後，族人都會來祭拜，石碑上刻著的圖騰，藏著部落的傳說，透著濃濃的文化味兒。

走到華源海灣時，一眼就看見那塊漂流木做的愛心，上面寫著 「平安」 二字，像在默默給旅者祈福。太平洋在眼前鋪展開，藍得晃眼，心境也跟著開闊起來。轉頭時，見一位妙齡少女坐在石頭上，安靜地望著海面 —— 青春的模樣與蔚藍的海灣撞在一起，美得像幅靜止的畫，我忍不住拿起相機，悄悄拍了幾張。華源灣的弧面本就動人，加上這顆 「平安愛心」，倒成了旅途中的小驚喜。

再走 7 公里，就到了太麻里—— 臺灣最早看見日出的地方，每年元旦，都有遊人不遠千里來這兒看曙光、參加升旗。太麻里在排灣族語裡是 「太陽升起的地方」，背靠著中央山脈，盛產釋迦（可惜不是產季，沒口福嘗鮮）。在車站附近吃了午餐，便往千禧曙光紀念園區走。

園區不大，卻藏著排灣族的印記：百步蛇圖騰繪在牆上，「曙光紀念牆」 與 「紀念碑」 立在中央，還有涼亭、表演舞臺與步道。因為疫情，遊人不多，我在涼亭裡歇腳，海風徐徐吹來，消解了不少暑氣。看幾撥遊人在沙灘上踏浪，公廁所外的淋浴龍頭和洗沙水槽，倒顯得很貼心。

夕陽西下時，晚霞把天空與海面染成橘紅色。我脫了鞋踩在沙灘上，海浪輕輕漫過腳背，帶著涼意。沿著海岸線走了一大圈，一邊是細沙，一邊是石礫，踩上去有不同的觸感。等遊人差不多走光了，我去淋浴處沖了個涼水澡，然後躺在涼亭的長條石板凳上，披件輕外套 —— 這是繼花蓮之後，第二次在海邊露天過夜。想著明天能在這兒看見第一道曙光，心裡竟滿是期待，不知不覺就伴著浪聲睡了過去。

Day18 /5月24日/星期一/氣候晴/ 太麻里-大武/太麻里千禧曙光紀念園區出發→金崙海灘→金崙大橋→多良觀光車站→大武鄉→大武彩虹村→大武漁港→夜宿大武民宿。

 

險路與彩虹的慰藉

路線：太麻里千禧曙光紀念園區→金崙海灘→金崙大橋→多良觀光車站→大武鄉→大武彩虹村→大武漁港（宿大武民宿）

清晨 7 時許，從千禧曙光園區出發，在太麻里市區買了份早點，邊吃邊逛。清晨的小城空氣清新，卻有些冷清，剛走沒多遠，一輛黑白色警車停到我身旁 —— 車窗搖下，一位女警探出頭，面無表情地喊：「請你把口罩戴上！」 我只好停下咀嚼，悻悻地掏出口罩戴好，看著警車走遠，才繼續往前走（那時還在防疫勸導期）。

離開太麻里，南迴公路便與海貼得更近了。到金崙時，忍不住多逛了會兒：這座被群山抱著的村落，山是濃得化不開的綠，火車站兩側立著不少溫泉看板 —— 金崙的溫泉是弱鹼性碳酸氫鈉泉，無色透明，溪畔還有排灣族的露天浴場。村裡逛一圈，能看見帶族意象的天主教堂、便利店，還有安靜的國中小，透著慢悠悠的勁兒。

跨上金崙大橋時，才懂它 「最美大橋」 的名頭 —— 站在橋上往下望，金崙車站、鐵軌與部落都收在眼底，車流與海灣相映，像幅動態的畫。我對著大橋自拍了幾張，順著下坡往前走，沒多久就到了多良觀光車站 —— 可惜大門深鎖，疫情把景點都關了。只好在柵欄外拍了拍紅色欄杆，聽著列車 「嘎啦嘎啦」 地駛進山洞，心裡雖有遺憾，卻也理解。繞到車站週邊的山坡上，望著太平洋與車站的合影，山綠海藍，倒也沒白來。

往大武走的路，沒了樹蔭遮擋，太陽直直地曬在身上。公路起起伏伏，坡度不小，海風帶著鹹味兒，濤聲成了唯一的伴。四下沒人，孤獨感突然冒出來，只好半眯著眼，半放空往前走 —— 紫外線把皮膚曬得發疼，卻也顧不上了。

過了大鳥溪，想找條有樹蔭的路躲躲太陽，便跟著手機導航走進一條產業道路，又拐進樹林小徑。林子裡蟲鳴鳥叫，樹蔭濃密，還能吸到芬多精，正覺得愜意，路卻被雜草淹了 —— 前方是上坡的土堆，透著光，想著爬上去就能接回公路，便咬著牙往上爬。可爬了半天，還是沒到頂，周圍的荊棘越來越密，導航也沒了信號，心裡頓時慌了 —— 怕迷路，怕遇到意外，趕緊轉身往回摸。在雜草裡磕磕絆絆走了一個多小時，終於回到產業路上，乖乖地重回台 9 線，才算鬆了口氣 —— 這 「捷徑」 差點成了 「劫路」。

傍晚到了大武（排灣族語叫 「巴塱衛」），火車站旁立著一座配刀的排灣族人雕像，透著部落的英氣。往前走，一座色彩斑斕的路橋撞進眼裡 —— 這是大武彩虹村：原本樸素的房舍，被油漆繪成了彩色，成了遊人打卡的地兒。隔著公路就是大武濱海公園，中央山脈的綠與太平洋的藍在眼前鋪開，雖設施不多，卻格外清淨。

晚上住進輔都旅社，從外面買了麵食、啤酒和滷味，在房間裡慢慢吃。回想這一天，有驚有喜，倒也充實 —— 疫情下的旅途雖多了些波折，卻也讓每一次的遇見，都更顯珍貴。

尾章：在徒步裡找生活的答案

疫情肆虐的日子裡，才懂 「好好活著」 不是空話。人老了，精神頭差了，常和腿部肌肉流失有關 —— 所以我堅持健走：走得多了，脂肪少了，肌肉緊實了，連睡眠都變香了，抑鬱的情緒也淡了。除了動，飲食也得跟上：早餐吃好，午餐吃飽，晚餐吃少，種類儘量豐富，別饑一頓飽一頓 —— 這些道理誰都懂，可落到實處，才是真的對自己好。

人常說 「笑一笑十年少」，愁眉苦臉的日子，只會讓心更快老去。人生哪有那麼多順風順水？遇到坎兒了，就慢慢熬，事緩則圓；得不到的，就慢慢放，「得之我幸，失之我命」—— 老天說不定會在別處給你補一份驚喜。把心事跟親友說說，別自己扛著；把身體顧好，別拖累家人 —— 這就是疫情裡，我找到的最簡單的生活答案。

接下來的路，還在南迴公路上，還會有更多山海與故事，等著腳步去丈量。