前番提及札幌的冬，總難忘那些動人心魄的畫面：大通公園被大雪裹成純白秘境，巴羅克風格的道廳本廳舍覆著雪簷，鐘樓計時台的指標在冷光中緩緩跳動，北海道神宮的朱紅鳥居映著皚皚白雪；更有身著輕薄外套的札幌女孩，身姿輕盈穿行於雪地，耳畔是電車 「叮叮」 駛過的清脆聲響，每一幕都似浸了霜的詩，冷得純粹，卻美得入心。

若想避開風雪，札幌的地下商街與狸小路商店街便是絕佳去處。從札幌站前延伸至大通公園薄野站的地下商街，百餘間店鋪串聯起購物、餐飲、咖啡與娛樂，即便外面雪落無聲，內裡依舊熱鬧鮮活；狸小路商店街則勾連起市區各處景點，服飾、特產、藥妝琳琅滿目，穿梭其間，隨手便能拾起一份雪國的小巧思。

Day 3：踏雪尋舊影，峽谷望雪峰

第三日，我們前往 「北海道開拓之村」。腳踩過及尺的積雪，咯吱作響間，明治、大正年間的老建築靜靜矗立，木造的屋舍、舊時的農具，覆著一層厚雪，仿佛踏入時光褶皺，重返北海道初興的年代。

午後，車沿上川町往石狩川方向行進，窗外峭壁嶙峋，山路蜿蜒入山，終至大雪山國立公園。這裡的大峽谷以險峻聞名 —— 凝灰岩經歲月侵蝕，化作刀削般的崖壁，雄奇山形與皚皚雪景相映，更有豐沛溫泉藏于其間，冷與暖在此奇妙交融。層雲峽便臥於大雪山麓，搭乘纜車緩緩攀升至海拔 1700 米的山巔，“北海道屋脊” 的壯闊雪景瞬間鋪展眼前：峰巒覆雪如銀龍盤踞，凜冽山風裹著雪粒拂過面頰，蒼茫與壯麗直擊心底。

Day 4-5：寒途趣憶，暖意相伴

第四日清晨，我們告別層雲峽，開啟新一程：北見狐狸牧場、網走流冰館、網走監獄博物館，再往釧路、阿寒湖，夜宿阿寒湖 EMERALD 溫泉飯店；第五日則從池田出發，經登別、洞爺，終至小樽。

生在南方的我們，初見漫天飛雪、滿地積雪，總忍不住孩子氣起來 —— 說話時口吐白汽，踩雪時故意用力踏出讓 咯吱 聲，連頭腦都因清冽空氣變得格外清醒，那份興奮裡藏著幾分傻氣。一月的北海道，是全年最冷的時節，除了賞不盡的無垠雪鄉，禦寒衣帽、熱騰食物與暖身溫泉，便是旅途中不可或缺的 三大慰藉。

熱食裡，拉麵與石狩火鍋最是暖心。拉麵湯頭以雞骨、海鮮慢熬數小時，濃郁鮮醇裹著筋道麵條，一口下肚，寒氣便從胃裡驅散；石狩火鍋更甚，味增湯底咕嘟冒泡，嫩鮭魚與白菜、豆腐在鍋中翻滾，舀一勺鮮湯入喉，暖意從指尖蔓延至發梢。若逢飯店自助餐，北海道的帝王蟹、毛蟹、海膽更是不容錯過 —— 掰著蟹腿，蘸著醬汁，抬頭望見窗外飄雪，這份愜意，是雪國獨有的饋贈。

而溫泉，更是此行的靈魂。隱於湖光山色間的溫泉飯店，幾乎滿足了對浪漫的所有想像：湯池種類繁多，我最偏愛露天風呂 —— 熱泉氤氳著白霧，雪花輕落在肩頭、發梢，肌膚浸在暖意裡，耳畔是落雪的簌簌聲，冷熱交織的奇妙觸感，讓每一次呼吸都滿是鬆弛。次日晨起，再泡一次熱湯，就著窗外雪景吃一頓豐盛早餐，新一天的旅程便在暖意中開啟。

• • 北見狐狸牧場：雪地裡的溫順精靈

    從北見市區驅車半小時，便抵達北見狐狸牧場。這裡以 「自然生態與萌寵互動」為特色，養著許多原生北海道的北狐，偶有野生狐狸穿梭其間。初見這些小傢伙時，它們正蜷在雪堆裡，棕褐色的皮毛裹著圓滾滾的身子，像團會動的小雪球。伸手輕觸，狐毛柔軟得像揉了團雲朵，它們溫順不怕生，會主動蹭向遊人掌心，甚至跟著腳步小跑，模樣討喜極了。

    北海道的公路旁，「小心狐狸」的警示牌時常可見 —— 因野生狐狸常出沒於路邊，偶有被車輛誤傷的情況，這警示牌既是提醒，也藏著對這些小生靈的關切。牧場雖不算遼闊，卻採用開放式規劃，大雪覆蓋下，天地與牧場連為一體，更顯開闊。遊人可在商店買專用飼料，親手投喂：狐狸見了飼料，會立起身子，前爪微抬，像在 “作揖”，引得眾人笑聲不斷。冬日的狐狸格外有活力，毛髮光亮，體態渾圓，與遊人拍照、互動，雪地裡滿是歡趣。

    牧場的紀念品商店也值得一逛：伴手禮、紀念衣帽、木雕、絨布狐偶，還有以狐狸為主題的香濃霜淇淋 —— 在雪地裡捧著霜淇淋，涼意從舌尖漫開，卻與周身寒氣形成奇妙平衡，趣味十足。在日本文化裡，赤狐被視作 “神的使者”，許多神社都會供奉狐神，流傳著不少與狐相關的傳說，這也讓牧場的狐狸多了幾分靈韻。

    網走監獄博物館：凝固的歷史印記

    網走，這座被鄂霍次克海滋養的城市，一月下旬本該有大片流冰隨洋流而至，乘破冰船觀冰是當地著名體驗。可惜我們到訪時才一月初，距流冰季尚差半月，只得將這份期待留待日後。

    好在，網走監獄博物館為這趟行程添了別樣的歷史厚重感。在漫天飛雪中，我們穿過一座古樸拱門，踏過木棧道與木橋，終於見到博物館入口 —— 門柱上掛著 “博物館網走監獄” 的木質牌匾，透著幾分肅穆，讓人忍不住想一探其中故事。如今的網走監獄已無羈押功能，化作露天博物館，館內的法警、囚犯塑像皆按真人比例打造，神態、動作栩栩如生，仿佛能窺見當年的日常。

    這座監獄最特別的，是 五翼放射狀牢房與集體澡堂。五翼放射狀牢房設計堪稱當時的 “智慧之作”：中央崗亭只需一人值守，目光可覆蓋五個方向延伸的二百餘間牢房，在交通閉塞、科技未興的年代，最大程度減少了監管人力 —— 只是如今想來，這般設計若置於當下，恐怕難防越獄。而集體澡堂的流程更顯嚴苛：犯人需聽口令行動，脫衣、入第一池泡澡、出池清洗、入第二池淨身、擦乾、穿衣，整套流程僅十八分鐘。這讓我想起軍校時的 “三分鐘戰鬥澡”：脫衣、沖水、抹皂、搓洗、再沖、擦乾、穿衣，動作俐落如行軍，與這十八分鐘的 “規矩澡” 形成有趣反差。

    明治年間，北海道為修建中央大道，第一批身著紅衣的囚犯被送至網走，從此，監獄與城市的命運便緊密相連。為趕工期，不少囚犯勞累致死；後來，監獄轉型為自給自足的農業監獄，網走的鐵路、公路等基礎設施，多由囚犯參與修建 —— 這座監獄，早已不是冰冷的羈押地，而是藏著網走發展的一段特殊記憶。

• • 鄂霍次克流冰館：冰雪的室內課堂

    因未趕上流冰季，我們轉往鄂霍次克流冰館，在室內探尋流冰的秘密。流冰館坐落於天都山，本想登高眺望鄂霍次克海，卻遇沿岸暴雪，寒風刺骨，天地間白茫茫一片，只得先躲進館內。

    館內以科技還原流冰的奧秘：迴圈播放的模擬影片、圖文並茂的講解板，讓我們瞭解到流冰的形成與遷徙。最有趣的是零下 15 度體驗冰庫—— 裡面存放著從海上運來的真實冰岩，還有赤狐與海豹的標本。進冰庫前，工作人員會遞上一條濕毛巾，囑咐我們在冰庫內甩動三十餘下，原本濕潤的毛巾便凍得硬挺如冰棒。一時間，冰庫裡滿是 “嘩啦嘩啦” 的甩毛巾聲，配上眾人的笑聲，連寒意都淡了幾分。

    館內還展出冰海獨有的生物，其中 「冰海精靈」 最受遊人喜愛 —— 這些透明的小生物，仿佛裹著一層冰晶，在水中遊動時輕盈如精靈，館內的紀念品店也多以它為原型，製作點心、玩偶，讓遊人能把這份冰之靈動帶回家。

    流冰館的三樓層是咖啡廳，可邊品熱飲邊歇腳；二、三樓的賣店擺滿土產與紀念物。四樓層是戶外展望台，五樓層則是室內展望台（即建築最高處的白色圓塔）—— 若天氣晴好，從這裡能望見網走湖、能取湖、鄂霍次克海與知床連峰，可惜當日風雪太大，所有景致都隱於白茫茫中，只餘下刺骨寒風與滿身涼意，成了此行獨特的 冷記憶。

• • 抵達阿寒湖時，暮色已濃。夜宿的 EMERALD 溫泉飯店，讓白日的奔波盡數消散 —— 泡過露天風呂，裹著浴衣走到 「幸運之森商店街」，街上的禮品店與餐廳亮著暖黃燈光，大多售賣手工土產，推門進去，能聞到木材與香料的淡淡氣息。

  • 往前便是阿伊努村，入口木雕拱門上懸著醒目的貓頭鷹標誌，透著阿伊努族獨特的圖騰文化。村內的生活紀念館、森林湖泊藝術館裡，陳列著族人的傳統器物與藝術創作；廣場兩側的三十餘家店鋪，滿是阿伊努族特色：木雕裝飾品上刻著古老紋路，傳統服飾繡著鮮豔圖案，風味餐廳飄著烤肉與野菜的香氣。店主多是手藝人，可駐足觀看他們現場雕琢木雕、縫製服飾，指尖流轉間滿是匠心，連店鋪裝飾都綴滿阿伊努圖騰，讓每一步都似走進族人與自然共生的故事裡。

    北海道的冬，總在寒色中藏著暖意：是狐狸掌心的溫度，是熱湯入喉的暖，是阿伊努手作的溫，也是風雪中那抹不曾熄滅的暖光。即便行程匆匆，許多景致只能走馬觀花，卻已在心底種下牽掛 —— 若有機會，定要再赴這片雪國，細品那些未及深賞的美。