北海道的冬，是被白雪浸潤的浪漫。漫山遍野的白雪皚皚，將天地裹成一片純淨的銀白，藏於這片銀裝中的溫泉酒店，正有嫋嫋湯煙從庭院升起，與遠處覆雪的山巒交織，暈染出幾分仙境意趣。若恰逢雪落，便尋一處天然風呂——頭頂是簌簌紛揚的雪花，身側是暖意融融的熱湯，冷熱交織的奇妙觸感漫遍全身，宛若置身“冰火兩重天”，那份愜意難以言表。更不必說餐桌上的日式美食：新鮮海味琳琅滿目，肥美的蟹類更是讓人食指大動，盡可大快朵頤。單是這雪色、湯暖、食鮮三樣，便足以讓旅人在視覺、觸覺與味蕾的滿足中，心生眷戀，不願歸去。

 

此番旅程已近尾聲，從札幌到層雲峽，再經北見、網走、釧路、十勝至登別，一路所見的雪國風光、所觸的凜冽寒風、所聞的市井暖意，皆新鮮而深刻。行程第六日，我們續訪登別熊牧場與千歲鮭魚故鄉，而後漫步小樽街頭，終至洞爺湖，夜宿洞爺湖太陽宮酒店；第七日正午，從千歲空港搭乘航班飛往東京，午後參訪大宮八幡宮，傍晚逛新宿街巷，入夜後免費登上東京都廳俯瞰夜景，夜宿毗鄰都廳的京王酒店；第八日在高島屋免稅店選購伴手禮，最終從羽田空港搭乘航班返回臺北，為這段旅程畫上句點。

 

登別熊牧場：雪中山巔的憨態時光

上午離開馬可波羅酒店，我們就近前往登別熊牧場。儘管久違的陽光終於刺破雲層，北海道的氣溫卻仍在零下數十度徘徊，戶外寒風刺骨，呵氣成霜。這座專為豢養與展示熊而設的園區，坐落于登別溫泉街中段，需搭乘纜車直抵海拔550米的山間- 纜車與牧場門票綁定售賣，隨著纜車緩緩攀升，冬季澄澈的晴空下，遠處的太平洋與俱多樂火山湖盡收眼底，一片純白的景致在陽光下格外耀眼。

 

牧場分為三區：牧場一、牧場二與小熊牧場。若想投喂，可在園區商店購置專用口糧。牧場一居住的是公熊，多顯慵懶，唯有看到遊客手中餅乾的投喂手勢時，才慢悠悠坐起身，前掌微合似拱手相求，憨態可掬；連烏鴉也盤旋而至，伺機搶食，為這冷冬添了幾分靈動。牧場二則是母熊的天地，它們比公熊更顯積極，為討得食物，接食的身手格外敏捷。這些棕熊頗有靈性，似懂遊人心意，時而站立、時而拱手，擺出各式賣萌姿態，引得眾人紛紛駐足投喂，快門聲與笑聲在山間回蕩。

 

園區內的熊博物館亦值得一探。館中展出熊的生態結構、生活習性等科普資訊，標本展品逾500件，詳盡又生動。博物館頂樓是展望台，站在此處，圓形火山口湖“俱多樂湖”的全貌一覽無餘，遠眺太平洋時，海天一色的清麗美景更讓人沉醉。此外，園區內的紀念品商店也不容錯過，各式小熊公仔、紀念衫、手飾，乃至特色熊油製品，皆是承載旅途記憶的好物。

 

  

千歲川鮭魚故鄉：寒冬裡的生命律動

千歲川，是鮭魚世代棲息的故鄉。這裡水資源豐沛且穩定，溪流穿林而過，蜿蜒流經千歲市區，即便寒冬臘月，河水也從不結冰，為鮭魚提供了絕佳的生存環境。作為鮭魚洄游繁殖的重要河道，每年三月，鮭魚幼魚在此孵化，順著溪流緩緩游向遠方；待到八月至冬季，成年鮭魚便會逆流而歸，為產卵做準備，其中十二月中旬至次年一月，正是鮭魚產卵的旺季。

 

「千歲鮭魚故鄉館」，實則是一座以千歲川鮭魚及淡水魚生態為主題的水族館。館內特設“水中觀察室”，透過玻璃隔層與即時監控，可近距離觀察鮭魚洄游的姿態——看它們擺尾逆流、穿梭水中，鮮活又有力。館內還迴圈播放科普影片，搭配實地觀察，能讓人更深入地瞭解鱒魚、鮭魚、鱘魚等大型魚類的水中生活。

 

為保護鮭魚種群，千歲川的居民將捕撈季定在秋季。屆時，河道上會架起印第安水車型的捕魚裝置，遊人可親眼見證捕撈鮭魚的熱鬧場景。我們到訪時恰逢冬季，雖未見到實際捕撈畫面，卻也看到了那座標誌性的印第安水車；透過影片瞭解捕撈過程，再在水族館中細看各類淡水魚的姿態，或是漫步河邊感受千歲川的生態氣息，亦覺不虛此行。

• 小樽：運河畔的復古浪漫

  離開登別熊牧場，車行近兩小時，我們先駐足千歲川，而後抵達小樽。這座位於北海道西南部的商港，曾是札幌的外港，昔日因運河水路接駁貨運而繁盛，商船往來、貨棧林立的盛景，至今仍能從留存的建築中窺見一二。後來隨著札幌的快速發展，小樽的貨運功能逐漸衰落，經歷過一段沉寂歲月後，它以“旅遊觀光區”的新身份重生，重拾往日榮光。

   

  小樽運河是這座城市的靈魂。運河一側的紅磚倉庫群，舊時是儲存貨物的海運貨倉，如今已煥新重生：有的化作滿是復古風情的商店，有的變身為飄著咖啡香的咖啡館，還有的成為陳列老物件的博物館與供應美食的餐廳。走進“小樽食堂”，昭和年間的街景裝飾撲面而來，日式拉麵店、碳烤小樽魚丸店、螃蟹專賣店齊聚於此，煙火氣十足。

   

  運河岸邊，老式煤氣燈沿步道排列，冬日裡若遇雪花紛飛，燈光映著積雪與運河水波，光影搖曳間格外迷人。穿傳統服飾的人力車夫緩步走過，藝術家在岸邊寫生拍照，遊船載著遊人穿梭河面——每一幕都像是從老電影中走出，復古典雅裡透著幾分滄桑。即便在晴朗的冬日，白雪覆蓋的運河與紅磚倉庫相映，也自有一番靜謐之美，讓小樽運河成為這座城市無可替代的地標。

   

  漫步小樽街頭，“堺町通”上的建築最是動人——許多房屋仍保留著大正與昭和年間的風貌，木質門窗、雕花裝飾，每一處細節都透著時光的溫潤。這裡還是玻璃工藝與音樂盒的天堂：北一硝子館、大正硝子館是規模最大的玻璃店，純木質的內飾與地板透著古樸，各式玻璃工藝品擺滿貨架，晶亮通透、色彩斑斕，光影流轉間令人目不暇接；北一硝子館的見學工房還可免費參觀吹制玻璃、彩繪琉璃珠的過程，若有興趣，還能親手DIY，體驗玻璃製作的樂趣。

   

  音樂盒是小樽的另一張名片。沿街的音樂盒店中，叮叮咚咚的旋律不絕於耳，復古的、可愛的、簡約的音樂盒擺滿櫥窗，讓遊人忍不住駐足。若偏愛甜食，六花亭與北菓樓絕不能錯過——蛋糕綿密、泡芙細膩，每一口都是甜到心底的滿足，常讓人嘗過後忍不住驚歎。

   

  我們還探訪了「銀之鐘咖啡館」，這座原為北陸銀行舊址的建築，在平成五年被指定為小樽歷史古跡。因小樽車站的“開拓之鐘”與城市常年積雪的“銀白”特質，咖啡館得名“銀之鐘”。館內一樓售賣甜品，二樓是咖啡室，點一杯香醇咖啡，會發現咖啡杯上印有銀之鐘的商標——這杯子可自行帶回，當作獨特的旅行紀念。

   

  因時間有限，我們只能走馬觀花般逛過堺町通與小樽運河，卻已被這座城市的細節打動：歷史建築的修繕、景觀設計的親和、手工藝品的精緻，處處透著日本人對生活與文化的珍視，讓人由衷敬佩。

• 洞爺湖：不凍湖畔的冬日慰藉

  逛完小樽，我們未作停留，便驅車前往洞爺湖——約兩小時車程後，這片屬於支芴洞爺國立公園的湖泊，終於出現在眼前。洞爺湖橫跨洞爺湖町與壯瞥町，湖面呈澄澈圓形，水波蕩漾間盡顯遼闊，是北海道三大景觀之一。即便在寒冬，湖水也終年不凍，碧藍的水面映著周圍的覆雪山巒，清冽又明媚。湖的南岸，溫泉、珠山與昭和柔佛巴魯錯落分佈，構成一幅絕美的自然畫卷。

   

  洞爺湖展望台是俯瞰湖景的絕佳去處。這座兩層建築矗立湖畔，登上二樓，洞爺湖的全貌可盡收眼底——湖水碧藍如寶石，湖中散落的島嶼（大島、觀音島、弁天島、饅頭島等，統稱中島）是火山噴發形成的穹丘，覆雪後宛如仙境。若想更親近湖水，可搭乘遊船泛湖而行，置身湖中欣賞山色湖光，另有一番情趣。大島上設有“洞爺湖森林博物館”，登島漫步林間，呼吸著清新的空氣，再回望湖面，一片白茫茫的雪景與碧藍湖水相映，更覺心曠神怡。

   

  當晚，我們入住洞爺湖南岸湖畔的溫泉酒店。一進大廳，便被眼前的景致攫住目光——整片落地玻璃窗將洞爺湖的風光框成一幅流動的畫，碧水映著覆雪山巒，驚豔了旅途時光。客房內皆有觀景窗，推窗便能望見湖景；我們選擇的和式房型格外寬敞，不僅能將洞爺湖的魅力盡收眼底，更可在房間內的私湯中泡澡——溫熱的泉水包裹身體，抬眼便是湖光山色，旅途的疲憊瞬間消散。泡完湯後，去酒店餐廳享用自助美食，新鮮的海鮮、精緻的和食擺滿餐桌，大快朵頤後再到戶外雪地散步，感受冷風吹拂的清爽，只覺這般時光愜意又珍貴。

   

  次日，我們便要告別北海道，飛往東京——這片雪國的溫暖與靜謐，已深深印在心底。

• 大宮八幡宮：東京街頭的神社肅穆

  抵達東京後，用過午餐，我們便前往位於杉並區的“大宮八幡宮”。這座神社主祀八幡大神、仲哀天皇與神功皇后，因在子育、安產祈福方面頗具盛名，又地處東京近中央位置，故有“東京的肚臍”之稱。雖對神祇的來歷不甚瞭解，但神社的肅穆氛圍，仍讓人不自覺放慢腳步。

   

  大宮八幡宮算是東京小有名氣的神社，規模介於小型神社與大型神社之間。每逢新年初詣（新年首次參拜），這裡總是人潮湧動；平日裡因屬杉並區的地域性神社，參拜者多為當地居民，故而顯得清靜。

   

  神社入口處的朱紅拱門格外醒目，橫柱匾額題“八幡宮”三字，筆力遒勁。穿過兩道拱門，兩側綠蔭如列陣，即便冬日葉落，枝幹仍透著幾分莊嚴。入殿處有兩棵高大的銀杏樹，枝椏間掛著許多簽詩小紙卷——據說日本人在神社抽中凶簽後，不會帶回家，而是掛在這裡，象徵將壞運氣留下。神社內的照客（售賣祈福物品的攤位）前，身著白色巫女服的工作人員正在忙碌，櫃檯上擺滿了以安產、育子為主題的繪馬，還有各式祈福禦守、破魔箭與祭品，與淺草寺等大型神社的規制相近。

  小廣場中央坐落著八幡宮正殿，旁側是“大宮天滿宮”，主祀掌管學業與考試的神祇，常有學生與考生前來參拜祈福。參拜前，我們按照神社習俗，在神水處淨手淨口，而後逐一在各神祇前焚香祈福，心中滿是虔誠。參拜完畢，便搭車返回新宿，準備迎接東京的夜晚。

  

  

• • 尾聲：東京夜色與歸途

    參訪完八幡宮時，天色已漸暗。我們先到新宿京王廣場飯店辦理入住，放妥行李後，便迫不及待開啟新宿夜遊。酒店緊鄰東京都廳，步行可達熱鬧的西口商圈；雖酒店頂樓設有天池與觀景台，冬季天池暫不開放，我們便選擇前往都廳，體驗慕名已久的夜景。

     

    夜晚的新宿沒有北海道的凜冽寒氣，取而代之的是大都會的繁華——霓虹閃爍，車流如織，人聲喧嚷裡滿是鮮活氣息。西口商圈以3C產品店為主，除了密集的電器街，還有許多日式料理店與娛樂場所，熱鬧非凡。我們徑直前往東京都廳，這座高202米的建築，其第一本廳舍的45層展望樓是觀賞東京夜景的絕佳去處，且無需預約、免費開放，著實令人驚喜。

     

    進入都廳前，警衛會先檢查隨身包包，而後搭乘高速電梯直上45層北展望樓。走到窗邊俯身俯瞰，映入眼簾的是一片如綴滿璀璨寶石的東京不夜城——燈火從腳下綿延至天際，比空中俯瞰更顯遼闊與真切。雖只是短暫駐足，卻已滿足了對東京夜景的期待。下樓後，我們在廳舍前的“都民廣場”駐足，仰望四十八層的都廳雙塔，只見樓宇高聳入雲，在夜色中更顯壯碩。可惜彼時尚無數碼相機與智能手機，拍照全靠膠捲，成像與否全憑技術與運氣，最終只留下幾張模糊的照片，其餘夜景照皆以失敗告終，卻也成了旅途裡獨特的印記。

     

    東京都廳是東京都的行政機關，首長稱「東京都知事」，自1990年12月落成後，便成為東京的地標之一。因住宿的京王廣場飯店就在旁側，次日清晨，用過酒店早餐後，我與妻子再次漫步于都廳與議事堂周邊。清晨的廣場透著微涼寒意，45層高的都廳在晨光中顯得莊重宏偉，與夜晚的璀璨模樣大相徑庭，別有一番肅穆之美。

     

    隨後，我們拎起行囊，前往高島屋免稅店與羽田空港。在免稅店的各樓層間穿梭，精心挑選了些伴手禮，而後搭乘亞航EC209航班（13:00起飛，15:50抵達）返回臺北。

     

    這段從雪國到都市的旅程，有北海道的純淨與溫暖，也有東京的繁華與靜謐，每一處風景、每一段體驗，都已成為心底珍貴的回憶。