TC 讀後感言:
五姐說到當年之事總是用 [北平]而不用 [北京],有春秋大義在内。所以我在此也用 [北平]吧。實在說,臺灣現在也都不再用 [北平] 這個名詞了;反而大陸上提到 1949年以前的事務使用 [北平]卻越來越多。
那本美國空軍的教戰手冊 《No Guts No Glory》的中文書名應該翻譯成 《愛拼才會贏》才是真好!可惜那時還無人知道這句閩南語的成語。
剛剛到臺灣時,在霍少尉作 [見習官]的志航大隊有許多該大隊駐防在北平時招進來的文職軍官和士官(其中包括現在臺灣電視娛樂節目教父王偉忠的父親王志剛。好像四大隊整個 [汽車班]的駕駛兵/駕駛士都是從前北平王府井的出租汽車司機,那時候會開汽車的人很難找啊),這些人看到這個[同鄉] 的小個子飛官 [是條好漢],開始稱呼他 [霍爺]。他也絕對沒有官架子,和這些人如兄如弟,只要他招呼一聲,這些人都會自動自發為他盡力。我現在也常用 [霍爺]一詞。
霍爺一生有如苦行僧,不吸煙,不喝酒,不賭錢,不花心 (他的一群徒弟給他取了一個外號 [都一處] ,仔細想很黃色,但真傳神)。他熱愛運動,而且對音樂有特殊基因(霍伯母和他妹妹都是音樂老師),早年他愛聼西洋古典音樂和歌劇;可是在夏威夷退休後好像是發生 [返祖作用] (就是傑克·倫敦名作《野性的呼聲》中描寫的一頭大狗終於脫離人類跑囘森林,變成了一群野狼的 [領隊],這是 [馴化] 的動物潛在的天性,要脫離 [馴化] 回歸自然自由自在地生活也是潛在的衝動。)霍爺晚年從西洋古典音樂回歸到中國的京劇。他能自己摸索無師自通練成一手拉胡琴的 [手藝],在夏威夷的京劇票房爲票友們拉胡琴伴奏。中國的胡琴沒有樂譜,他能聼着名角兒的錄音用西洋樂譜記下曲調然後照譜練習。拉胡琴似乎是他最後的精神寄托。當他老到 [拉不動] 的時候,大概是他不能駕機飛翔以後的最大憾事。
霍爺 [往生] 之時,是大白天坐在客廳沙發上看電視,忽然兩眼一閉,垂下頭來,就此 [駕鶴西歸]。他至死也沒有 [倒下],何等堅強,何等瀟灑!他正如徐志摩那句有名的新詩 [我揮一揮衣袖,沒帶走一絲雲彩],人死如詩能有幾人。
五姐曾對我說過另一個故事,我在此寫出來作爲總結。這個故事極爲感人而且意義深長:
霍爺就任嘉義志航大隊大隊長後,發現士官眷屬居住的房屋不但構造和建材簡陋到極點(當年未曾準備長期使用,認爲只是暫時居住幾年而已,[反攻大陸] [打囘家鄉] 以後這些房屋就要 [報銷],不會有人再用。豈不知反攻無望,一直要住下去了。這些竹篾糊上黏土爲墻,上覆 [特製] 薄瓦的 [克難房屋]最糟糕的是使用 [公共廁所],臺灣天氣終年炎熱,這種廁所的情況可想而知。霍爺看到這些士官的家居環境和軍官住所相差太大(高級官員的 [官邸] 更不必說),實在痛心疾首無法忍受。有些老班長在他當 [見習官]時就是班長,甚至有些人還給高志航修理過飛機,這些人將一生完全奉獻給 [國家],出生入死,無日無夜,修護飛機,維持戰力;而 [國家] 對他們虧欠太大。歷任大隊長都是只求任内不出大事,首先是要讓 [上面]一切滿意,至於 [下面] 如何,只要沒有人出聲抗爭(當年威權統治下誰有這個狗膽),任何單位主官都只求將任期圓滿做完,即可升官去也。霍爺不同,他到處奔走爭取支持,要爲士官眷屬改善廁所衛生條件。空軍上級大概認爲此人實在多事 - 狗拿耗子,但也無法完全拒絕,只能批准有限撥款了事,並且告以到此爲止不能再來多事,就用這些錢去辦吧。這些錢當然不夠。霍大隊長親自上陣,全身披掛,身穿最正式軍裝佩戴全部勳章獎章(不是那些大牌子的正式勳章獎章,而是一排排的 [勛標],每一小長條就代表四五個勳獎章,他[戰功彪炳] 有很多條),前往嘉義縣政府求見縣長許世賢女士。嘉義縣是全臺灣反對國民黨政權最激烈的兩縣之一(另一個是宜蘭縣),那時在《戒嚴法》下禁止組織反對黨,反對國民黨的人士只能以 [非國民黨]或是 [無黨無派] - 後來簡稱 [黨外]的名義出來和國民黨競選。許世賢和丈夫都是醫生,但是許世賢積極參與政治活動,她是最早期打敗國民黨當選民選縣長的 [黨外縣
長]之一(臺北市有個高玉樹當選 [黨外市長],他們都是代表 [台
灣人出頭天] 的第一代歷史性人物)。在國民黨眼中,這些人是想要讓臺灣 [變天],其心可誅,視之有如蛇蠍,打擊壓制不遺餘力。在國民黨完全控制下的 [外省人] 軍方高級軍官,打死也不會同這些 [黨外] 政敵有任何往來,何況登門拜訪。霍大隊長全副軍裝來到縣長辦公室,女縣長大吃一驚,不知此人意欲何為,頗爲戒備。霍爺披肝瀝膽懇切陳詞,爲改善這些可憐的士官眷區環境請求縣政府給予支援。許世賢縣長聼後為之動容,大受感動;她表示縣政府將盡全力促成這件 [早就應該做的事] ,完全沒有推,拖,[打太極]。這兩個人都開始對對方另眼相看,多年來的隔閡與對立所造成的冰凍三尺似乎被一種基本人性的熱力所融化了。英雄惜英雄,兩人交上了朋友。許世賢縣長對霍大隊長說:[ 如果國民黨都像你這樣,我們沒得混了 ]。如今,您到嘉義市區,一條新建的 [環城大道](世界各大都市都必須有的現代化城市交通基礎設施)就叫做 [許世賢路]。許告老退休後,她的女兒張文英繼續當選做了她的接班人。至今,嘉義縣長一直是民進黨的 [鐵席](嘉義市區的 [市長] 目前是國民黨人)。誰是清官,誰是贓官;誰有魄力,誰在鬼混;人民的眼睛是雪亮的。
霍爺這種人,和他最佩服的冷培澍一樣,都做不到 [大官]。古今中外,[上級大員] 對於這一類屬下又愛又恨,上級必須借用他們的才幹來為自己增光,但用到 [適可而止] 就必須放棄,理由是八個字 – 不通人情難以駕馭。衣復恩/孫立人都是好例子,得罪人太多了。而且,功高震主,官場大忌。
我還發現另一個有趣現象,看來絕非巧合。咱們的山東省不但古代出了孔子、孟子成爲萬世師表;後來出了秦 瓊,生爲建立大唐的開國元勛,死後成爲中國人人敬拜的 [門神] (有他在此鎮守,邪魔外道難越雷池一步);抗日戰爭中,張自忠將軍為國犧牲後被日本軍人尊稱 [支那戰神],北京在 [解放]後將原來 [東四十條胡同] 拓寬改稱 [張自忠路];臺灣空軍中的王老虎、衣復恩、冷培澍、和霍爺等人都是山東人;是否山東的水土和山東人的基因確實是 [好樣兒的]?!
難怪韓國人要說,山東人都是韓國人。
暫時告一段落。也許還有下回分解。
- 1樓. 空軍子弟2021/04/08 17:20許世賢只當過嘉義市長,頭一次是民國57年至61年,當時嘉義市是嘉義縣的縣轄市。第二次是民國71年至72年,當時嘉義市升格為省轄市,許世賢只當了一年多,在任內逝世。許世賢當市長的時間與霍當大隊長的時間兜不上。