明信片

◎劉富士

我的抽屜底層存有好些明信片。有的是朋友旅行時寄來的，有的是自己旅行時看喜歡就買下來收藏的。

有一張明信片，背面寫滿了思鄉的情緒以及顛顫的話語。那是一張風景明信片，佔據畫面約五分之四的梯田剛剛插了嫩綠秧苗，梯田的後方不遠處，積雪的山頭透出凜然的寒氣，一棵落葉喬木獨自聳立在畫面左上角，樹下是一間頹圮的農舍。這是我居住的濱海小城出現大颱風的那年秋天，C君從遙遠的眾神的國度寄給我的明信片。

C君是否親眼目睹了這塊梯田，我實在不得而知。也許，C君站在這塊梯田下方仰觀那片壯麗的峰峰相連的雪白山頭時，梯田的作物正結著飽滿的等待採收的果實。那麼，C君的大背包將遮住梯田的右下角，如果C君也在同一個角度留下大口大口喘氣呼吸的照片。

C君是酷愛旅行的。當C君抵達這座足以喚起任何人遠古記憶的高海拔小城鎮時，他的頭頂上空必然瀰漫著成千上萬由數千種語言交織而成的叫拜祈禱。C君的心裡是否已然知曉在小城廣場一隅，那間販賣國際電話卡和銅錫手工藝品的小店老闆，將用佈滿皺紋的黝黑手指遞給他這張散發神聖煙霧氣味的明信片？