老木馬

◎劉富士

很久很久以前，我就發現到這隻老木馬囉。那應該是在我第一次來到這間屋子拜訪老木馬的主人的時候。那時候，老木馬的主人留著短短的平頭，穿著長度快到膝蓋的卡其色短褲和一雙黑色夾腳拖鞋。十足清爽的居家裝扮。

「哇，好可愛的木馬喔！」我記得，我應該有發出這樣的讚美。不過，也許沒有。對於那次見面，我的記憶實在貧乏得可以囉。不記得那天晚上，主人到底是沖了濃濃的雀巢即溶咖啡或者是熱熱的立頓紅茶？不記得主人忙碌在CD堆裡挑來揀去，到底是放了拉赫曼尼諾夫或者是阿姐鼓？忘了，真的忘了。但是，對於木馬，倒是記得相當清楚。牠安安靜靜站在音響底下，不出聲，不搖晃，就這樣聽我們打屁了一晚上。

也許我曾經問過牠的主人：「這木馬真美，應該不是台灣做的。」當我連續乾掉三杯加了水的威士忌之後。

我依稀記得，牠的主人告訴我，牠的確是一匹洋木馬。「你看看牠身上美麗的紋彩，」牠的主人說：「雖然已經斑駁老舊，可是仍然頗具味道，一種紮紮實實令人無比讚賞的味道。」他還說，這匹老木馬就是跟他有緣。當他想著要擁有牠時，牠真的就變成他的囉。好奇妙。

他真的曾經這麼告訴我嗎？也許有，也許沒有。也許一切都是我自己的想像。可是，這是一匹真真實實的老木馬，每次，當我們踏進這屋裡時，我們就會看見牠。

「你騎過牠嗎？」我問牠的主人。

「你怎麼會問我這個問題？」

喔，我問錯了嗎？木馬難道不是給人騎的嗎？我也忘了他接下來是如何回答我的問題，我只知道，他反過來問我：「怎麼，你想騎牠嗎？」

我想騎牠嗎？這匹老木馬？這好像已經超出了我的思考範圍。我真應學他的語氣回答他：「咦，你怎麼會問我這個問題？」

也許吧，騎不騎老木馬，根本就不是問題。

最近，我去他家喝酒，發現老木馬已經不在屋子裡。他被擺在大門口的屋簷下，雖然不至於會淋到雨，可是，為什麼？

天氣熱了，我們在客廳痛快喝著加冰塊的威士忌。我的眼睛三不五時會飄到屋外的老木馬。

為什麼？