我知道，你覺得自己不屬於這裡。但事實上住在這裡，從來和年齡無關！你左右兩側的病床上，躺著靠鼻胃管維生的老人，他們眼神空洞，沉默如同靜止的時間。你很清楚，他們正在等死，而你不肯承認，自己也在其中。

你才二十幾歲，正值青春，應該在某個操場上揮汗，或在某間打工店鋪裡摸索生活，但現在的你，全身癱軟插著導管，生活無法自理，與這些長者無異。你不願相信，自己的人生，竟然也走到這一步。

你怨恨父母，怨他們從沒真正愛你，把你丟進一個冰冷的家庭。也怨社會冷漠、不公…。你說若不是那樣的成長背景，你不會變成今天這樣，所以你恨。可我想問你，你有愛過你自己嗎？你用毒品麻痺自己，用速度逃避人生，把自己一步步推進毀滅深淵，當你衝撞那道護欄，脊髓瞬間斷裂、癱瘓在醫院的那一刻起，你就把自己釘在這張床上了，而現在這裡，就是你的人生。

你知道住這裡要多少錢嗎？每月都是一筆龐大的支出，若你父母不愛你，還需要為你付出這些嗎？反在這時刻你不斷對父母情緒勒索，嚷著要回家。請問回到家，誰來照顧你？是你那早已步履蹣跚的父親？還是那個一輩子為你操心的母親？你已經不是嬰兒了，他們老了背不起你了！

你滿口控訴我們的照護，說護理人員刻薄冷血，種種對你的不仁不義，收了錢又不好好把人當人看，你編織這些謊話，期待父母心軟，把你接回家。但你可曾想過，那些惡意的言語，像一把把刀，一刀刀劃在你母親的心上。她是唯一還願意相信你、探視你的人。她是慈母，若她真的相信了你，責罵我們的「黑心」將你退住帶回家的話，那麼她最終只會被你拖進深淵，兩敗俱傷。而那個從年輕為你苦到老的女人，會帶著遺憾與心碎離開這個世界。

你的兄弟姐妹也都已看透你，社會局的安置名單上，你的名字也已被列入。這就是你選擇的一輩子嗎？這樣的結局，不是宿命而是你一再拒絕面對現實、逃避責任的結果。

你還年輕，但你已活得像個終老的人。如果你還有一點點想要改變的心，就從今天開始，試著對自己誠實，為自己的命運負起責任。這一輩子還沒結束，關鍵是你還願不願意站起來，哪怕只是從「認錯」開始。