#辣椒 的辣如火般，只要一丁點滑過喉嚨，身體便彷彿被燃燒。我從小怕辣，偏偏父親來自無辣不歡的省份，基因似乎完全沒遺傳到這項「特異功能」。
餐桌上，無論有沒有菜，辣椒永遠是主角。只要有辣椒，白飯也能吃得津津有味，辣椒是他的家鄉味，也是他的日常呼吸，有時他要我們去菜園裡採小辣椒，然後自已就在廚房開始調製他的祕方醬料，這時我們就會逃得遠遠的，因為那股嗆辣味足以讓人咳得淚流滿面。
父親八十八歲的最後那一年，病榻上的他骨瘦如柴，咳嗽成了日常，姊姊細心照料，為避免刺激病情，自然不會讓他碰辣椒。那天我南下探望，他幾乎什麼都不想吃，神情黯淡，臨走前，我試探地問：「想吃點什麼？我去買，順便加小辣椒的」原本緊鎖的眉頭頓時舒展，眼裡閃出久違#的光亮，不停地點頭。
姊姊擔心：「他一直咳，不好吧？」我笑著說：「對我們是刺激物，對他可能是開胃物。試試看，不行就停。」
結果，那頓加了小辣椒的餐，他吃得一粒不剩，氣色竟也好轉些許。那一刻我才明白，對父親而言，辣椒不只是味覺的享受，更是生活的熱情與靈魂的火光。
辣椒的火，在生命將熄時，還能燃起最後的光亮。
#陳彥甫營養師的長照日記