儘管本世紀以來，諾貝爾文學獎的氣勢不復上世紀那麼輝煌，那麼雄偉，但依然是座雄踞於峰頂的高牆。

前者是因為諾貝爾曾經錯過阿根廷的波赫士，曾經錯過義大利的卡爾維諾，就連安伯托‧艾可也不曾出現在提名人選的名單之上。但正如同美國職棒大聯盟的裁判搞烏龍，是比賽一部分，NBA球星的掉球失誤，也總會讓球迷高聲驚呼一樣，少了這一塊拼圖，爭議連年到一世紀之久的諾貝爾文學也就不夠完整。

有欠缺，才會有期待；有失落，才會有補足、圓滿；有限制，才會有飛越。

所以，這座諾貝爾從來就是一座世人仰望的文學高牆，即便近年來牆上的漆泥逐漸剝落、失色，但每年到了十月，仍舊讓世界各國引頸探問，誰會是今年文學獎的摘星者？

這顯然是因為今日的地球固有近百億人口，但從事於文學創作的，一向少之又少，而實至名歸到可以擁有「入境證」，住進諾貝爾高牆那邊的文學獎大師，更是少得可憐，勉強不過一百來人而已。

這真的是「奇貨」可居了，又因為「奇貨」的得來不易，更高不可攀，所以中國人整整問了至少一百年之久，我們什麼時候可以得到諾貝爾文學獎？比方說民國初年的魯迅，不是應該得嗎？沈從文呢，怎麼可以不拿下這座文學冠冕？這種雄心壯志，別的不講，單說臺灣吧，早在40年前的1970年代，幾乎每一年的十月，我們這邊的文壇總是反覆相同的一個問題──為什麼中國人不能拿到諾貝爾文學獎？

這樣問著問著，問到12年前的西元2000年，好不容易中國人總算得獎了，可得獎的這一位，卻是在文革後流亡到法國的中國人，住在法國的中國人，是兩岸乃至世界華人從來沒有聽聞其大名的中國人。

高行健。

可想而知，大陸當然很不高興，比不得獎還更火大。火大的原因，至少有一個，是民族自尊心受傷了，這不是拿中國人開涮嗎？另一個原因，畢竟打從1980年代的「傷痕文學、尋根文學、先鋒文學」算起，中國作家寫得比高行健更好的，實在太多了，比方韓少功、賈平凹、李銳，還有，昨天才獲得青睞的莫言。

雖然如此，西元2000年的臺灣媒體還是很興頭，興頭的主要原因是來自高行健的特殊身分，卻不是高行健的真正文學素養與成就。等到不少人後來讀了讓他得到諾貝爾的代表作，《靈山》和《一個人的聖經》，卻赫然發現十個有九個看不懂高行健在寫什麼。

實在講，高行健的這兩部長篇小說，就像寫出《一地雞毛》、《我叫劉躍進》、《手機》、《我不是潘金蓮》的大陸作家劉震雲的主題意旨，高行健這個人的作品簡直很「擰巴」，蹩扭，讓同是炎黃子孫的中國人讀來有「隔」。這個「隔」，可不是一隙之隔，而是千山萬水最好別見面的「隔」。

問題很簡單，簡單到只有一條，高行健的小說和戲劇是寫給法國人、歐洲人看的，卻不是寫給中國人讀的。

因此《靈山》和《一個人的聖經》，其實是寫壞了的、寫得很「擰巴」，中國作家早已超越的「傷痕文學」，中國人當然無法理解，怎麼瑞典人就這樣愛不釋手到非把文學獎頒給他不可呢？所以當諾貝爾文學獎委員會的得獎詞一公布，道是高行健的作品──

「具普遍價值、刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機智，為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路。」

這簡直開了中國人的一個天大的玩笑，因為以這樣的標準來看，兩岸中國作家隨手一抓就是一大串，西元 2000年的瑞典人太忽悠中國人了。但你能怎麼辦，因為高行健的媚俗，準確的擊中歐洲人所好的核心，儘管他的戲劇只有歐洲人才能看得懂。

但也因為有那一年諾貝爾「美麗的失誤」與失落，恰恰足以襯托、彰顯今年莫言得獎的實至名歸。

他早該得獎了，至少至少該比高行健的得獎更早才是。

不論就質就量，莫言在文學領域的海納百川，融鄉土、歷史、奇情、魔幻於一爐，就遠遠不是高行健所可望其項背的。莫言的文字永遠飽實豐厚，語言瑰麗而濃烈，正如同他筆下的山東高密故鄉，容人出入其間而自在無礙。

我們因此大可以這麼講，不管是二十年前的《紅高粱家族》，以及後來的《酒國》、《檀香刑》、《紅耳朵》、《四十一炮》，《豐乳肥臀》、《生死疲勞》，乃至最近的《蛙》這部長篇，都讓人強烈的感受到，莫言和他筆下的高粱大地物我合一，莫言就是山東高密，莫言就是廣大的中國農民。

莫言，就是中國。

這一點，當然很像哥倫比亞的馬奎斯，我們自然也必須滿懷感激的承認，莫言的確受到這位當代魔幻寫實文學大師的影響，比方《四十一炮》第一章長達7000多字，從頭到尾完全不分段落的一氣呵成，莫言毋寧是藉此向馬奎斯自己最感滿意的作品《獨裁者的秋天》致敬，因為彼此都是相同的書寫方式。

然而青出於藍猶勝於藍者，眾所周知馬奎斯的眼睛太銳利了，總是可以從一幅旁人看著實在無足以稱奇的景象，汲取箇中豐沛的抽象意涵，用瑰麗的文字具象化成一幅又一幅壯闊而充滿魔幻的風景，但也因此拙於書中人物的對白，短於書寫對話，而這一點正是莫言超越過這位當代小說大師之處。

然則，講到莫言一貫作品的主題，一言以蔽之，其實只在四個字繞悠，此即告子所言的「食色性也」，但也是夫子在《禮記》所云的「飲食男女，人之大欲存焉」。以是2500多年前的中國山東，跑出來一個冠絕古今的孔子，2500多年後的今天，山東再度跑出來一位「其聲也如雷貫耳」的高密鐵漢子，莫言。

恭喜莫言，恭喜實至名歸的莫言，榮獲今年的諾貝爾文學獎，一舉圓了不儘是兩岸中國人，更是舉世華人的文學大夢。

這座高牆的大門一敲開，我們可以繼續期待中華民族後來者的老幹新枝了，比如韓少功、賈平凹、劉震雲等等，等等。