很少人知道，特別是如今的台灣人更不知道，或不記得，發生在將近40年之前的「智利九一一」，不僅讓該國百姓死傷、失蹤無數，更因此賠上一位世界級偉大詩人聶魯達的生命。

此刻時逢端午節之前，請讓我以此文紀念這位20世紀的世界詩壇祭酒，讓我們共同默哀和沉思：

「挨近薄暮，我把憂傷的網／撒向你海洋般的眼睛。／那兒，在最高的篝火上我的孤獨／燃燒蔓延，溺者一般揮動臂膀。╱我向你茫然的眼睛發出紅色訊號╱你的眼睛湧動如燈塔四周的海水。」

1961年5月30日，多明尼加共和國的獨裁者特魯希略，在被美國中情局陰謀暗殺的那個清晨，宛如凱撒遇刺事件重演般的，他實際上是在一場直覺大禍臨頭的噩夢中醒來的。

當時，晴朗的夜空下不時自窗外傳來幾個乘涼老太婆的說笑聲，偶爾還會癡迷的朗誦起智利愛國詩人帕布洛‧聶魯達的詩作。

如此以鮮明的對比，刻劃「獨裁與自由、恐怖與快樂」的情節，有沒有可能真的發生在多明尼加這位老軍頭的身上，我們不得而知，但卻被詳實記載在巴爾加斯‧尤薩於西元2000年出版的《公羊的節日》這本長篇小說的第二章中。

至於那幾個老太太當晚所吟唱的詩歌，當然絕對可能會出自聶魯達最受歡迎的《二十首情詩和一首絕望的歌》。

「遙遠的女人，你只守望黑暗，╱你的目光中不時浮現恐懼的海岸。╱挨近薄暮，我把憂傷的網╱撒向那拍擊你汪洋之眼的大海。╱夜鳥啄食初現的星群，星光閃爍如愛戀的你的我的靈魂。╱黑夜騎著陰暗的馬奔馳╱把藍色的花穗灑遍原野。」

毫無疑問，巴爾加斯‧尤薩這位秘魯小說家，自是在向他拉丁美洲的文學前輩、比他更早獲得諾貝爾文學獎的智利詩翁致敬。

然則，論起聶魯達在拉丁美洲無分國家、族群、人民的備受崇敬與愛戴，尤薩這本巨著的描繪卻是真實的。

1971年，聶魯達贏得諾貝爾文學桂冠之後，和他一生最愛的靈魂伴侶瑪蒂迪‧鄔魯齊婭重返阿葉德當總統之下的智利故土，一座名為「埃斯拉‧涅格拉」的小村莊，落葉歸根下來。

底下是馬奎斯《智利秘密行動》第六章，標名為〈兩個精神永存的人：阿葉德和聶魯達〉，流亡電影導演密戈爾‧立頓所發的一番喟嘆之詞：

「只要有他在，當地必然擠滿年輕人，手上拿著他的《二十首情詩和一首絕望的歌》，做為唯一的指引，他們或是冀盼看他一眼，或是期望拿到他的親筆簽名。不過對於大多數的人而言，只要能帶走屬於埃斯拉‧涅格拉當地村子的回憶，就心滿意足了。」

然而兩年之後，1973年的九月，在美國尼克森政府和中情局的勾串之下，由陸軍總司令皮諾契特所發動的一場軍事政變，出動戰機和坦克車，不僅在「九一一」這一天，屠殺了三年前智利人民透過民主制度合法選出的阿葉德總統，同時也謀殺了智利年輕小伙子在這個村莊的快樂時光。

12天之後，因為阿葉德慘烈殉難而痛不欲生的老詩人帕布洛‧聶魯達，終究傷懷逾恒的溘然而逝，死因是白血病復發的來勢洶洶。

幾天之後，皮諾契特的士兵侵入詩人的故居宅院大肆劫掠，把聶魯達生前收藏的書籍都扔到花園放火燒毀。聶魯達的房子就此遭到獨裁政府封閉的命運。

「夜鳥啄食初現的星群，

星光閃爍如愛戀的你的我的靈魂。

黑夜騎著陰暗的馬奔馳

把藍色的花穗灑遍原野。」

然而，皮諾契特可以封鎖他的家園，來自美國的芝加哥經濟學派，可以大肆掠奪智利的各種天然資源和財富，但卻奪不走這塊狹長土地上，老百姓對於阿葉德和聶魯達的衷心愛戴之忱。

對智利的無數眾生而言，他們永遠只有一個愛民如子的總統，一位畢生熱愛這塊土地的詩人。

在那段既恐怖又哀傷的十六年歲月中，聶魯達家園固然有警衛看守，但隔天早上，總是會發現有人利用夜間的偷偷在花園的石牆上，留下對詩人懷念和哀悼的字句，以及大大小小的心型圖案，彷彿在大聲朗誦聶魯達〈我述說一些事情〉這首詩作：

「你們將會問：你的詩為什麼不告訴我們

夢或者樹葉，不告訴我們

你家鄉偉大的火山？

請來看街上的血吧！

請來看

街上的血，

請來看街上的

血！」

●註：本文所引聶魯達詩作，皆參考、引用陳黎、張芬齡所譯的桂冠版《聶魯達詩精選集》。