這真的很瘋狂，起碼對我來講，這實在是太瘋狂了。更由於事前毫無徵兆，在瘋狂之中，又有著一波波打從內心深處湧上來，波及全身的喜悅和振奮。這是有多久了，中國總算出來一位可以接承李清照、朱淑真衣缽，有希望稱得上偉大的女詩人。

於是，算我太太倒楣，整個中午在書店旁「百八漁場」的日式料理店內，整個吃午飯的時間，我太太就聽我叭啦叭啦的大談著「余秀華」，這一她以前從來沒聽我提起過的女人姓名。

事實是，在當天早上11 點之前，連我也不知道有余秀華這個人。

今年4月17日，亦即前天，我到台北市武昌街的天心中醫診所看病拿藥後，因為和老婆碰面的時間還早，便順路到重慶南路的金石堂書店逛上一逛。這是我大半輩子的老習慣，但凡有空我喜歡跑書店，看能否挖到寶。較真講來，這是我一輩子的私心，總希望中國能再出現偉大的作家、不世出的詩人。

這是在浩瀚的書海中尋尋覓覓，可我從來也沒指望過真的會出現「那人卻在燈火闌跚處」這回事。當然，我也萬萬沒想到，余秀華這個名字就躺在金石堂書店內的平台，而且一口氣擺上她的兩本書，《搖搖晃晃的人間/余秀華詩選》、《月光落在左手上/余秀華詩選》。

我當下不免納悶，這是誰，居然能讓「印刻」出版她的兩本詩選集？照台灣文壇慣例，除非已故、具有一定知名度或著作等身的詩人，出版社才會有這種作法，例如前者有覃子豪、紀弦、楊喚、周夢蝶，後者為依然健在的余光中、楊牧、洛夫、管管、張默等。

這當中當然也有女性詩人席慕蓉、蓉子、夏宇等在列，可論詩藝或承民初新月派遺緒，要不就是大玩美國詩人e.e.康明思的文字、圖象遊戲，沒有接到中華文化深厚的地氣。

正是出於這樣的好奇心之下，我站定腳根，翻開紫紅色硬紙版書面的《搖搖晃晃的人間》。這一讀，就停不下來了。

我是先從內頁輯一〈不再歸還的九月〉的第一首〈我愛你〉讀起。什麼，我愛你？你一定跟當時的我有同樣的心情，對這種老掉牙的肉麻字詞嗤之以鼻。但別急，請聽余秀華如何化腐朽為神奇： 

巴巴地活着，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換着喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天
 
在乾淨的院子裡讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
 
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天 

讀罷，我只有一個感覺，大陸出來一位艾蜜莉‧狄金遜了，這簡直就是艾蜜莉‧狄金遜的轉世再來人間，而且出生在大陸湖北省的農村。 

接著，請再聽她傾訴〈不再歸還的九月〉： 

仙人掌還在屋頂，一河星光還在
詩句裡，你保持着微風裡飄動的衣袖
我們長久地沉默，不過是疼痛不再
 
每天吃鹽，有的身體病了，有的卻胖了
那匹馬一過河就看不見了
風還在吹，我不知道它多長了
 
一個墳頭的草黃了三次，火車過去了
我記不清楚給過你些什麼 想討回，沒有證據了
 
我們說出了同樣的話——
我想過你衰老的樣子
但還是，出乎意料 

等等，你還能確定這是狄金遜，不是阿根廷大詩人波赫士？那神韻，那一唱三嘆的丰采，根本就是。 

還有，這一首〈一張廢紙〉：

她從來就不關心政治。不關心雨天裡
一條魚會把一個島嶼馱到哪裡，所以她也不關心地理
出了村子，太陽就從不同的方位升起來
但是只要不妨礙她找到情人巷54號，那麼
她就不會關心一個男人的身體，以及潮水退卻
留在沙灘上的死魚

她更不關心死亡，和年年攀升的墓地價
所以疾病時常不被考慮，直到動彈不得
取不到陽台上的內衣
飲食不被計較，青菜上的農藥，地溝油，三聚氰胺
比真正的悲傷輕多了
你能把我怎樣？如同問一份過期愛情

你關心什麼呢？他緊追不捨地問
她低頭，看見了紙簍裡的一張廢紙，畫了幾筆色
塗了幾個字
皺皺巴巴的，彷彿它從來沒有
白過

毫無疑問，19世紀中葉的惠特曼來了，化身成為21世紀的余秀華，讓人驚豔不迭的余秀華，牢牢在中華大地屹立不搖的余秀華。〈待續〉 

●註：關於余秀華的生平，會在下篇文章提及。