1、

西方在20世紀出來不少大詩人，如美國的伊茲拉‧龐德、佛洛斯特、英國的T.S.艾略特，智利的聶魯達，以及阿根廷的波赫士。這當中，龐德醉心於中國的《詩經》，而波赫士晚年嘗言，即使他通曉歐洲數國語言，獨獨對於中國文字始終不得其門而入。

以我讀過的四大冊《波赫士全集》而論，詩翁誠不欺人，比如他就把禪宗誤為日本人所創。但這不能怪他，畢竟他無法親炙中文原著，只能透過法語的二手甚至多手翻譯。

雖然如此，卻也不妨礙波赫士的獨鍾莊子，嘆服莊周夢蝶、蝶夢莊周的悠然超越於時間之外。

視時間如迷宮，人生若大夢，噩夢又遠多於好夢，因此成為波赫士畢生創作的固定主題。比如他說「噩夢是地獄存在的證明，在噩夢中我們總是萬分恐懼」，又說「我們講的地獄，其實是人類的一種精神狀態，是人類受苦的隱喻」。

「與其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說靈魂把自己變成地獄或天堂。我已經80歲了，每天晚上我都發現自己有時也會活在幸福中，或者這就是天堂吧。而若我感到心情鬱結而煩憂，倘能允許我不過度的引用隱喻，這就是地獄。」

2

準此，「死後上天堂，不可下地獄」當然是人性趨吉避凶的隱喻，這在我童年時就有過深刻的經驗。

那年一位鄰居過世了，他們家在巷內搭起佛教彩繪喪棚，兩邊帆布上畫著許多鬼魂在18層地獄受苦受難的恐怖形象。當時小學3年級的我，出於好奇的邊看邊唸：一殿秦廣王、二殿楚江王、三殿宋帝王、四殿五官王、五殿閻羅王。我唸不下去了，因為耳朵彷彿一直傳來地獄眾生痛苦哀嚎的慘烈聲音，嚇得我趕緊逃向外面的路道。

後來隔壁的一位大人說，我聽到的應該是和尚為死者超度的唸咒聲。但究其實，這是我的大腦在搞鬼，弄得自己出現「幻聽」，以為地獄現前了。這種幻覺，毋寧也是《楞嚴經》指出的50陰魔之一。

談到天堂與地獄，就文化而言東西方皆有，比如希臘神話和古羅馬詩人奧維德《變形記》中的冥界主宰黑帝斯，以及14世紀初義大利詩人但丁《神曲》的〈地獄篇〉。無疑，就但丁所處的黑暗時代，自然深受〈聖經〉的啟發。

至於台灣人對18層地獄的認知，基本來自北宋之初傳到中國的《地藏菩薩本願經》，後來被明代的吳承恩寫進《西遊記》，流傳至今。但近代中國學者也考據，懷疑這是五代時為中國人所偽託，很可能佛陀並未講過這部經典，原因在印度種性制度的視婦人和子女為自家財產，要求絕對服從，談不上儒家特有的孝道。

反之，在天堂的積極追尋上，古希臘羅馬人並不熱衷，比較傾向把奧林匹斯山上的神殿移建到世俗國土上，這種「人間天堂」的構建，又以柏拉圖的《理想國》為最。自此遂讓神話跨入哲學的國度，日後更成政治主張的濫殤，例如湯瑪斯‧摩爾完成於西元1516年的《烏托邦》。可本質上，這都是出於逃避現實、冀望未來的心理，甚至和基督教、佛教普世化後，信眾出於想望，祈求藉著生前行善、死後升天的回報念頭，頗為類似。

3

近日聽內人談起，她公司不少同事都有宗教信仰，有的參加過法鼓山的禪七活動，有的還花許多錢去參加坊間靈修班。當然，也有跑教會跑很勤的。奇怪的是，這幫普遍追求心靈寄托的，幾乎政治立場，不是綠的，就是柯P的堅定支持者。

其實這和我觀察台灣社會的印象幾皆一致，大抵藍營支持者即便信仰佛教、基督教或參加法會，率皆低調。但更多則將宗教信仰斥之為迷信，以「什麼都不信」為自豪。

倘根據美國國務院2007年統計，中華民國具有宗教信仰的民眾，約占2300多萬人口的80%，其中佛教信眾有800萬人，道教則755萬，至於天主教、基督教者則約計57萬人之譜。我們或可以此判定，中華民國其實也是宗教氣息非常濃厚的國家。

然則這當中也反映出，台灣人在精神與物質上的生活分裂得厲害，宗教信仰未能提升台灣民眾的人文素質，社會風氣普遍反智反得很嚴重。比如學佛歸學佛，該挺貪腐的照挺反腐，也類似那幫綠營學生，一邊痛斥台灣民不聊生，一邊高舉名牌手機炫耀。

問題在何以致此？讓我打個比方，為何台灣民眾一邊追求天堂，一邊卻宛如吸毒般的沉緬於地獄，還拉著旁人非跳進去不可？或者，我們換個說法，是否他們在政治上作惡，必須靠宗教救贖？

這就好像扁、謝、蘇，一邊迷信國師風水，一邊棄絕仁義禮智，乃至連蔡英文都敢把台灣人篤信不已的媽祖娘娘，當成2012年的總統大選工具，請問如此出諸頭腦分裂的言行皆惡，如何可能建得了「台灣共和國」？

這就是何以十幾年來，我們每天翻開報紙，打開電視，但有所見所聞盡皆醜惡無比的地獄眾生相。人心一旦壞了，不能和宗教的正面能量相應，當然群邪叢生。於是我們看到復航空難，政客搶功，看到太陽花學運分子被起訴，蔡英文居然恬不知恥的力挺陳為廷這種性騷擾犯。

於此不能不問，台灣為何眾鬼喧嘩，愚蠢的聲音何時才能歇止？平日信仰宗教，能救贖得了政治上的百般作惡？