人文曆書 17

1月16日  黑幫統治美國14年

發生在美國20世紀初的〈禁酒令〉，法律文書上稱之為〈憲法第18條修正案〉。這是由「禁酒黨」催生，聯手共和黨，在國會通過的一項法案。當時情況，類似現在的茶黨綁架共和黨。

1919年1月16日，民主黨威爾遜總統在簽署這項規定一年後生效的修正案之際，肯定不會想到他的那隻「歷史之筆」，讓黑道從此接管美國13年10個月又19天，讓來自義大利的黑手黨趁機坐大，更讓艾爾‧卡彭這樣的私酒販子，先是榮登「酒國教皇」地位，繼而成為美國近代史呼風喚雨的傳奇人物。

「美國不是國家，只是一樁生意」的民間口碑，也從這個年代開始不逕而走。

不可否認，當時的美國女性，特別是因為男人酗酒而慘遭家暴的婦女，無不為這項法案的通過而歡欣鼓舞，咸認是美國開國以來的最大德政。

「總算可以把各種酒瓶趕出我們家的廚房和餐廳了。」

1920年這一天清晨，美國國稅局偵騎四出，嚴格禁止酒類的製造、運輸和銷售，大力取締各州製酒工廠和通路管道。與此同時，頂著酷寒天氣，一批批渴望出頭天的婦女，有的來到波多馬克河，有的聚集在哈得遜河，或者舊金山港灣，把她們帶來的一瓶瓶威士忌、白蘭地、伏特加、琴酒和啤酒，又笑又跳、眾聲喧嘩的全給扔進河裡去。

眼看著「美國夢」實現在即，不含酒精的純美國天堂近在咫尺，所有的清教徒民眾都在讚頌禁酒黨，所有的長老會、浸信會牧師都在歌頌威爾遜總統的英明、共和黨沃倫‧哈定參議員的開明，日後證實他們只能高興到1月16日的午夜11點59分59秒。

只能雀躍一天。

美國的婦女發現，以前因為丈夫酗酒而被打得鼻青眼腫的處境，此後變成男人沒得酒喝了，照樣對她們拳打腳踢。更糟糕的情況是，以前的男人即使夜間在外面喝酒，都有固定的酒吧；容或喝醉了，也會有朋友送他們回家。如今她們的丈夫卻夜不歸營，彷彿從地表上消失，沒人知道他們的去處。

此後多年美國政府察悉，由於私酒猖獗，圍繞著私酒無所不在的地下經濟，竟使得國庫在稅收上每年平均損失5億美元，這還不包括因此衍生的各種犯罪行為，諸如來自黑幫人士所幹的官員納賄、敲詐勒索、槍擊殺人，都在嚴重損害美國的國力，動搖立國根基。

最終，當年在參議員任內投票支持〈禁酒令〉的沃倫‧哈定總統坦承，主政白宮期間，他個人的地下酒庫永遠裝得滿滿。

然則由於教會的壓力，禁酒變成政治正確的壓力，即便接替哈定的柯立芝也不敢倡言廢除。甚至到得1930年，總統都已換成胡佛在當了，國會照樣通過著名的〈海斯法典〉，用以規範好來塢電影業，要求製作內容必須遵守〈禁酒令〉，哪怕討論喝酒行為也不行，一概視為違法而禁映。

從此全美國民眾即便把電影當成娛樂休閒活動，也看不到含有謀殺、搶劫罪行的推理偵探片，看不到涉及婚前懷孕或外遇的愛情片，乃至連情人、夫妻相互接吻的鏡頭通通不准出現在觀眾前。

他們唯一可以欣賞到的，只能是女人不准裸露，連睡覺都要盛妝打扮的劇情、柏拉圖式的歌舞電影，以及強調印第安人邪惡、白人騎兵隊既愛國又彰顯男子氣概的影片。

所有這一切，都始於〈禁酒令〉的實施。

他們赫然驚覺以往十多年來，美國人民的舌頭全都服膺於艾爾‧卡彭的一聲令下。這段期間美國的真正統治者，既不是威爾遜、哈定、柯立芝，當然也不是1929年開始主掌白宮的胡佛總統，而是趁機崛起的美國黑道老大。

到頭來，最終得以廢除這項〈憲法第18條修正案〉的，必須感謝出現在美國社會的經濟大蕭條。美國政客終於明白，再不容許人民合法賣酒，合法喝酒，政府只能宣布破產，畢竟從販賣酒類所得利潤，最迅速也最龐大，恰可挽救國家。

’