老曹心神不定突然現身老江家。老江老婆阿香淚如雨下：「結婚後他從未離家，如今已經五天還沒回家。」老曹如坐針氈手捶膝猛搖頭，不知所措。
每年四月，老江都會到長春祠和開中橫公路的老戰友祭拜因開路而罹難的同袍，隨後至老友住處串門子，摟肩高歌把觴敘舊。在老江和阿香鸞鳳花開之前，長春祠之旅是老江一年中的大事。在鄰人眼中，每逢春回大地，老江就如同麗陽的大樹小草，綠意盎然充滿生機。白天為自家梅子醃漬泡酒，晚間為臘肉臘腸抹去塵灰，裝箱打包帶到長春祠會老友。
一九五六年六月，國軍退除役官兵輔導委員會主委蔣經國率隊從谷關入山，由西向東對中橫公路展開最後勘驗；一個多月後，台灣省公路局成立「橫貫公路工程總處」負責開路等工程事宜，開工典禮各於東端太魯閣西端谷關同時舉行，老江當時就在谷關現場，看紅色綵帶在兩座青山間飄搖直上藍天。
老江眼中的中橫群山，像極了老家廣西賀州的家，但中橫更高峭壯麗。老江記得老家最知名的莫過於姑婆山，峽谷河流雲霧繚繞如同中橫，這是他來台灣所見最像老家的地方。
中橫公路開工既受颱風地震天候自然影響，也因缺乏先進施工機具，多數人都是用手中十字鎬在岩石間敲下方寸土石，挖出山路隧道，時而發生炸藥控制不當或高處跌落死傷事件。至一九六０年開放通車，工程死亡人數超過二百人，另有七百餘人受傷，老江也是其中之一，左手臂被炸傷，留下一個五六公分大的疤，撫摸時會有隱約的刺痛。
中橫通車後，開路弟兄分散至多處農場，從武陵到福壽山再至清境，都有老江左右弟兄。老江每年至長春祠探望往生開路同袍，也和分散農場健在弟兄相聚住一兩晚。從冰雪東北至熱帶海南，從新疆烤羊肉至四川麻辣鍋，木板床此時就是一生走過的大江南北天涯世界，大半生歲月就在燭光酒話中悄然溜走，精神抖擻者可指天劃地至天明，不勝酒力就直接倒在木板床上，待隔日清晨白露未已，又從雲霧中醒來，幫著弟兄在一望無際綿延天邊的高麗菜園中挖出一個個如拳頭小洞，將新的菜苗種下土中。
「薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸！」
年年聚會離散前夕，弟兄把盞擊節唱薤露歌，感嘆人生短如朝露，一去難返，歌畢無不泫然。數十年過去，儘管冬盡春來，弟兄情誼不見寖疏，依舊熱情如火。眼見長春祠聚會弟兄年月減少，老江和弟兄說：「從大陸到台灣，沒打死才能共擠一張木板床，只要一息尚存，年年都要回來和兄弟睡大通舖，就算爬也要爬過來……」大夥皆知年歲已高，明年聚散無人知；唯一抓得住的是眼前，當仰首舉杯燒酒入喉，又過了春夏秋冬寒天酷暑，就將每年的聚會當成最後一次，誰知今年共躺木板床，明年是否仍酒觴；人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
老江心裡是複雜的，曾經沒有什麼比回廣西老家更重要；遷到麗陽後，老曹成了他唯一的兄弟。老江曾在陸軍服役，不是傘兵，但老曹每在談天說地時，就說一定要拉著老江一起跳傘，而且是從同一個機門一前一後跳出去，降落在大陸土地上，無論是老曹家的河北，或老江家的廣西都可以，因為兩人是兄弟，可以為對方回故鄉拚命；但阿香出現了，阿香將他拉下飛機，留下老曹一個人去跳傘。
同袍相聚，年華老去。除老友同袍，老江也有了新的牽掛。老江阿香絲蘿締結連理，共奏鸞鳳和鳴。阿香願意跟他這個無親無故的外省老芋仔走是他的福分。老江和阿香說今年要出門三天，離開長春祠，他會去福壽山農場住兩天然後就回家，因為家裡還有新娘子。阿香也很體諒這個和她共度夕陽的退伍老兵。「少喝點酒，反正給我小心就是。」但老江離家已五天音訊全無，阿香急如熱鍋上的螞蟻，雖心中最先想到的就是老曹，但她不敢找老曹，知道李大同人面廣，先去和李大同說，並千交代交代萬交代先不要和老曹說，直到在家裡又憋了一天，輾轉反側至天明，一大清早去找李大同，拜託李大同去老曹家敲門。李大同知道阿香不找老曹的苦衷，即刻上山找老曹。
在老江店裡，老曹問阿香：「妳說他去福壽山農場？」
阿香點頭。「我昨天就打電話問了，他們說老江在我打電話前一個上午就已經下山，搭農場到梨山的車。我打電話去梨山派出所，他們未接獲失蹤報案，當地也無意外事件發生。谷關也已報案，說一有消息就通知我，李大同也幫我問了，可是……可是……」阿香哇地哭了出來。「他千萬不要出事……他……」阿香全身顫抖言語離碎。
隔天上午，老曹和唐國基說要出門兩三天找老江。唐國基包了六個饅頭兩小包鹹菜，還煮了幾個水煮蛋給老曹。「路上小心，等你回來。」
老曹搭公路局金馬號至梨山，在菜販處找福壽山農場下山的採購車坐車上山。三個老江老友說，老江在福壽山住了兩晚，第三天一大早就跟著菜車下梨山。
在公路局梨山站，老曹拿老江和阿香的結婚照，問幾天前是否見到如同老江的人買票上車，站內人員都搖頭。老曹又問車站旁賣茶葉蛋小販，他知老江喜歡吃茶葉蛋，對方也搖頭。老曹又跑藥局，看老江是否身體突然不適去買藥，結果也沒有；在派出所，警員都說未見老江。
太陽下山，老曹包裹薄毯睡涼亭，徹夜未眠。隔天上午十時，老曹獨坐梨山賓館前階梯，見不遠處紀念品店開門又跑去問，對方點頭了。「有！有！很像！很像！好像就這個人，前幾天有來過，說要買個首飾給老婆，還要買這個……」店員從後牆櫃拿下一罐泡菜。「說是要送給他哥哥的……」
老曹的心苦了。老江一直記得那是他最愛的泡菜，近幾年每次長春祠聚會後必帶一罐給他。老曹記得綠色圖畫和紅色標籤，上面還有一個戴斗笠姑娘在採高麗菜。
老曹仍在呆想，對方問：「你是他朋友？」老曹默默點頭：「他住在麗陽，谷關再過去那裡，幾天前就應該回去。唉！你們知道他買了東西去哪了嗎？」
「不知道啊！」店員說：「那天上午九點多，我們一開店他就來了，買了一件首飾、一件衣服和泡菜，因往谷關班車尚有兩個多小時，先付了錢並將東西暫寄在這裡，說開車前再來拿，但後來再也沒回來。你若方便，是否可幫我們將東西帶給他家人？」
「他離開店以後去了哪裡？」老曹再問。
「他在這似乎有朋友。我看見有人和他邊走邊聊走向那家雜貨店。」店員走出門口，手指左前方不遠處一間雜貨店。
老曹加緊腳步走向雜貨店，店裡只有一名年約五十歲婦人看著老曹。「有事嗎？」
「我想請問一下……」老曹拿出照片給婦人看。婦人停頓幾秒然後搖頭。
老曹聽店後屋內有人說話，還有打火機噹了一聲。老曹問婦人：「我聽其他店家說，我這朋友前幾天來你們店裡……」婦人再搖頭。「沒看過。」
此時一名男子從屋後走了出來，嘴上刁菸吸著，手中的金色都彭打火機又噹了一聲，置於桌上。「有什麼事嗎？」
沒待老曹開口，那人後方又走出一人。老曹和那人見了彼此皆一驚。正是老吳。
老曹見老吳，心裡似乎有了答案，他沒問，直接到梨山派出所報案，指著手中照片說，照片中的人前幾天曾去雜貨店，但雜貨店硬說沒有，希望警方去問問。警員一臉懶散，一副拖拉愛去不去模樣，但拗不過老曹，只得走一趟雜貨店，未一分鐘回來。「他們說沒見過這個人。」
老曹說：「紀念品店的人和我說，幾天前我這朋友有去他店裡買東西，後來被人帶到雜貨店，然後我朋友就失蹤了。」
「紀念品店的人記性不好，他們可能搞錯了。」警員虛應敷衍。
「記性不好怎會記得我朋友已經付了錢，而且還買了首飾和泡菜？」老曹直視警員逼問。
警員歪著臉以手搔頭。「嗯……這個我就不知道了，可能要問我們主管。」
「主管在嗎？」
警員用手再指雜貨店。老吳和那名抽菸男子正朝派出所看來。未兩秒，一名滿臉通紅警察從老吳和那人中間鑽出，看老曹沒半秒，又將手搭老吳肩上。「啊！沒事！沒事！我們繼續喝……」
