Contents ...
udn網路城邦
倆忘煙水裡--第一部:山城(1987年~1992年)歡樂KTV(45-9)
2025/10/23 09:33
瀏覽82
迴響0
推薦2
引用0

謝裕雄來電:「國度,我們去找望望。」不待謝裕雄說完,熊國度早已眉飛色舞欣然答應。說是「欣然」,其實是「飄飄然」,只要是謝裕雄來電,八九不離十,一定去唱歌,熊國度寫稿終日就待此刻,謝裕雄也心知肚明毫不遮掩。謝裕雄依老習慣說出時間地點,其餘不言可喻自在心中。熊國度當無二話:「沒問題。七樓見。」

謝裕雄是東北鎮石化工業區一家大廠副廠長。這一天是星期三,就在兩天前的星期一,同班人馬也去了七樓。

七樓是一間新開幕的KTV,在台灣錢開始淹腳目的輝煌年代,KTV也如雨後春筍般在各地探頭。一九八八年十一月,山城雖非台灣頂尖消費地,但山中燈火自有風味,不失迷人。在此小有規模的石化業小鎮,倏然竄起的KTV帶來新的人潮和錢潮,點綴小鎮新增燈紅酒綠,石化業貢獻不少心力。七樓KTV消費水平和消費環境就如同它的樓層,在此鎮上只有數一沒有數二。若非業主掏腰包花錢請客,記者幾乎不會來到這裡。

兩個月前,東北鎮一家石化大廠的工會抗爭,記者前往採訪被拒門外;為便於記者採訪,工會將抗爭地點拉至廠區大門前。身穿灰色制服黑皮鞋的廠區駐衛警,早已擺開陣勢磨刀霍霍,如同廠區的灰色廠房、灰色煙囪和灰色混凝土牆共同組成的灰色巨大壓路機,向記者輾壓而來,淡黃色的實木警棍在手中揮舞,先惡言恐嚇阻止採訪不成,後乾脆搶拉相機阻止拍照。在你推我擠幾波衝突中,駐衛警三人一組,配合警棍和塑膠擋板,對每名記者三面包抄,拉手扯腿抱肚推背全都來,全力將記者趕出廠方劃定的防線之外,現場哭爹叫娘煙塵大起,搞得記者灰頭黑臉吸塵吃土,個個如戰敗掉毛的病貓。

採訪線上雖吃了大敗仗,卻將記者揉成了一個團結的颱風,一心一德同仇敵愾。當石化廠在深夜爆炸,記者心知等待已久的機會來了,在進廠採訪拍照再度被拒後,順水推舟,不再硬闖,不再拚命,將時間和心力體力轉移到另一個戰場,大夥在下筆寫稿前全數無異議通過決議:「明天寫給他死。」不但要強風豪雨,更要風火雷電。於是隔天報紙「財大氣粗」、「漠視勞工權益」、「草菅人命」、「公安意外頻傳」、「長期汙染地方」、「工業區毒瘤」等字眼毫無遮掩火爆出籠;儘管部分廠區被縣政府處以罰款並勒令停工,但石化廠捅了馬蜂窩,記者如蜂群起而攻之,上午分工合作訪民眾挖瘡疤,下午在照相館碰頭,採訪內容和新聞照片互通有無,將正面消息極小化,負面消息極大化,連續三天大寫特寫,將廠方燒得體無完膚,寫得萬惡不赦,逼得主管單位不得不擴大處罰,強制全廠停工檢修並按日連續處罰。

財大氣粗的石化廠一向高高在上,自以為是窮鄉僻壤的上帝天王,即使縣政府也不得不買帳,但此次卻打錯了算盤,記者以民意為底氣,以新聞為手段,讓成千上萬平日毫不起眼的小老百姓也能團結一心,奮力齊心進擊大象,搞得縣政府也不得不低頭。石化廠開廠十多年,始未料及竟致被迫停工停產,包括罰款和停產損失,每天就達千萬元,而且這還不包括地方民眾要求的健康檢查和環境汙染補償金,另有修橋補路闢水溝建路燈等更多地方建設清單仍在擬定中。天賜良機不可失,準備獅子大開口,多咬幾塊肉。

眼看天長地久有時盡,復工日期無絕期,廠方只得卑躬屈膝請記者滅火交心。過去不屑一顧的記者雜草,如今也成了嬌貴牡丹花,既要澆水更要施肥。晚飯送禮後續攤再唱KTV,說是地方以和為貴,實盼記者筆下留情,於是多數記者第一次來到了七樓。

記者筆尖眼未闊,酒過數巡嗨翻天,忘却煩憂影眷戀,方知小區有天堂。其他大廠為保平安,也未雨綢繆有樣學樣,「吃飯+唱歌」成了這群新土地公最愛的公關新流程;隨後並應記者要求,省時間,減流程,將二者合而為一,華燈初上時分直上七樓,酒菜零食加勁歌熱舞,一回生,二回熟。侑食侑飲酌酒高歌,熊國度也看見了望望。

「要點什麼歌?我來幫你喲!」這是望望第一句和熊國度說的話。

「有沒有男女對唱的?」

「你點看看,只要我會,我就陪你唱。」

簡單的故事常起於簡單的前奏,熊國度點的第一首「針線情」,很快和望望上了旋律。望望很會唱歌,只要一首歌就夠了。在之後的兩星期裡,熊國度三天兩頭到七樓報到,此地已成為媒體土地公下班後的溫暖新天地。

《新聞時報》楊大海家有妻小,但跑新聞靠關係,總得混個數十分鐘匆匆來去。「拍謝!拍謝!晚回家老婆會講話,明天還得帶小孩上學。」楊大海打躬作揖閃離。

徐錦輝是《大洋日報》記者兼獸醫師狗專家。多數人帶狗狗上門皆下班晚飯後,於是常唱沒幾句呼叫器就來吵。「拍謝!又有狗上門,你們慢慢唱,我忙我的狗……」鍾盛加是《新聞報》記者,家在石化廠大門正對面開雜貨店,老婆每晚飯後散步,於是「阿盛哥」也不得不回家接班幫忙看店,哼沒兩下即閃人。

於是,既喜歡唱歌又能留在現場的只剩胡亮煌、林立功、謝美珍和熊國度。胡亮煌是晚報記者,平時喜和楊大海熊國度擠同車共出入,更愛跑省議員服務處,是典型交際型記者,久而久之成為省議員和記者間連絡人。一旦遇企業界大老闆小經理,胡亮煌儼然成為省議員機要祕書兼代言人,讓自己站上高嶺山巔,累積更多人脈。

林立功和老婆感情不睦,完稿後四處鬼混殺時間,如今又多了絕佳去處──泡KTV。對於唱歌,林立功上進心強且充滿鬥志。會唱直接吼,不會唱跟著哼,麥克風不離手。

謝美珍是《大言報》記者,亭亭玉立秀麗端莊,麥克風上手雖非黃鶯出谷卻也婉轉動人,乃記者圈女神,謝裕雄為她傾倒。謝裕雄邀歌,名義眾邀記者,實乃整晚伴花。若謝美珍是花,謝裕雄夢想自己就是一個花瓶,將所有花朵裝進瓶中一朵不少。記者歡樂七樓,女神功不可沒。

熊國度未婚,即使三杯黃湯下肚,拿麥克風依舊手顫腳抖,非得喝到牙齒咬舌頭,否則不開口。但遇到望望,全都不一樣了。望望讓他心生壯膽,讓他口不打結。只要望望在,即使空腹咕嚕叫,熊國度也能拿起麥克風。望望不但是超級糧食,可在瞬間填飽肚子;更是精神支柱,讓他生龍活虎。望望還有一種魔法,將熊國度拉到迷幻國度,熊國度也不知此魔法為何物,但只要來到七樓,見了望望,然後就跟著魔法走了。

於是,只要是謝裕雄邀記者來到七樓,一進包廂,值班經理問說要點哪些小姐,謝裕雄總會說:「第一個當然是望望,那不是我點的,是我幫國度點的。」謝裕雄知道只要抓住了望望,就等於抓住了熊國度,抓住了熊國度,就等於抓住了《合眾報》,望望會為他搞定一切。

有誰推薦more
發表迴響

會員登入