在路上無意間看見一隻流浪貓走過，那橘黃色的花紋有些熟悉，腦海裡浮現起那三隻曾闖入菜園的小貓。記得那天到後院摘地瓜葉，一轉身看見三隻幼貓安靜地站在一起；後院明明是半封閉空間，牠們究竟是怎麼進來的，實在讓人納悶。更令人吃驚的是牠們不逃也不躲，讓我能蹲下來仔細端詳，這時我才發現，三隻小貓的眼睛都腫脹得厲害，顯然患有嚴重眼疾。

第一次遇到這種情況，我有些不知所措，只好趕緊向好友林老師請教。她曾收養過流浪貓，從買貓砂、做貓窩，到上市場挑魚煮給貓吃，幾年相伴下來，甚至能分辨貓咪不同叫聲代表的情緒與需求。後來貓咪病逝，她還特地找了寵物禮儀公司火化；那場離別讓她難過了很久，也讓她至今沒有勇氣再養寵物。

林老師告訴我，母貓其實很會搬運幼貓，這些小貓很可能是被叼進來的。她特別叮嚀我，暫時不要驚動牠們，否則若幼貓身上沾染太多人類氣味，母貓可能會因此棄養。很多時候，母貓只是暫時外出覓食，人類其實不宜過度干預。

當天下午去菜園澆水時，終於在地瓜葉叢裡看見了母貓；牠一見我靠近，立刻敏捷地跳開；看著牠充滿戒備的身影，我心裡甚至有些不解：牠怎麼能把孩子獨自留在這裡？後來林老師才告訴我，流浪母貓在野外育幼，本來就與人類照顧嬰兒截然不同。牠們通常會先把幼貓藏在隱蔽處，自己再獨自外出尋找食物與水源，有時甚至刻意遠離巢穴，以免引來野狗、公貓或人類。母貓看見我靠近而迅速離開，其實正是野外生存的本能。

林老師是生物老師，對動物習性特別熟悉。她說，動物其實也有情感，只是牠們不像人類，會把悲傷延長成漫長的心理負擔。野外生存不允許牠們長久沉浸在失落裡，否則很難活下去。不過也曾在網路上看過，有些飼養的雄貓也會舔幼貓、陪睡，甚至照顧不是自己親生的小貓。這讓我明白，動物的世界並不只是冷冰冰的生存本能，只是牠們不像人類會把情緒寫成小說、詩句，或在深夜反覆回想很多年；某些時候，牠們反而比人類更接近生命本身。

(藏身在地瓜葉叢中的三隻小貓)