《小時候》出麻看診的記憶
入秋微涼，偶爾會想起這一段小時候的記憶，關於我母親悉心照顧我的一幕幕，至今仍歷歷在目，深深心懷感念，讓我想以文字好好記載。
人在嬰兒時期幾乎沒什麼記憶，一個人最幼小時發生過什麼事，好養或不好養？愛哭或不愛哭？必須由大人告知，長大之後的自己才會知曉。
我母親常常提起，我一出生就非常乖、很好養，餵飽奶就乖乖睡覺，不吵不鬧，不愛哭，也不怎麼發燒、生病，讓她少了很多育兒的麻煩。
每每談起這些往事，母親其實都在稱讚我，但我的腦袋中並沒有相關記憶，只能點頭表示原來如此。我自己聯想，或許如此平靜的嬰兒階段，從一開始就塑造出這個人沉穩不愛吵鬧的性格。
我母親也經常提起我小時候出麻疹的小小故事，大概在我幼稚園那時，媽媽帶著生病的我去醫院門診，看病的是馬偕醫院知名的兒科主治醫生。
主治醫生看了看只說：「大概就是小朋友感冒而已，開一些藥回家吃就好。」
媽媽望著主治醫生，小心問起：「我這小孩很少這樣哦，會不會是出麻了呢？」
主治醫生帶著懷疑的口氣：「會是這樣嗎？那好吧！我再仔細看一看他的喉嚨。來，小朋友嘴巴張開一點，啊……」知名主治大夫的權威豈能隨易挑戰！
這醫生大人用一根木片用力壓進我的喉頭深處，害小時候的我快吐了出來。
主治醫生看完，臉色一變，大讚：「啊？這位媽媽真有經驗，小孩真的出麻了，嘴巴旁邊有白白的斑點！幸好媽媽妳有提醒……」
上述醫生對話是我母親反覆談起這往事的口述內容，幾乎成了我母親單口相聲的段子，曾經讓知名的兒科主治醫生如此稱讚，媽媽一直感到相當得意，每每想起就講一次，越講越高興。
醫生看到「嘴巴旁邊有白白的斑點」即是所謂「柯氏斑點」，位於臼齒旁的口腔黏膜上，是麻疹患者的初期症狀，可用於臨床診斷。
若不是我母親當時出聲提醒，小時候的我或許會因麻疹而承受更多病痛折磨。
當時年紀太小，屬於我自己的記憶只有部分片段，模模糊糊，拼拼湊湊，試著將腦海中老舊的影像化為下述文字，也許混了別段的記憶：
出麻生病之前，我與幼稚園的小朋友在街邊轉角一處空地玩了一下午，我還記得灰濛濛的天空、傍晚吹來陰涼的微風，那空地大概只有沙子、石頭可以玩。
主治醫生看診的過程似乎殘留一些畫面，我坐在一張圓圓會旋轉的椅子，醫生用一根木片插我嘴內、喉嚨，我自己並沒有那時任何聲音或醫生說話的記憶。
有一段媽媽揹著我搭火車的記憶，火車座椅是墨綠色的，窗外已經天黑了，可能某次看完診回家的路上。有人讓座位給我們，還有人幫忙把車窗關小一點，別讓夜晚涼風吹壞了病懨懨的小朋友。媽媽揹著我走在路上的影像記得一些，或許是衍生之聯想，媽媽的鞋跟一步步踏在水泥地磚上，發出了答答答答的聲響。
一位媽媽揹著破病昏睡的小孩，走在夜晚歸路，無疑是辛苦而偉大的母愛，怎能不感念一生。
有一段影像是我在醫院的病床上醒來，門外有白日的亮光，似是某日午後，迷迷濛濛，我沒有不舒服的感覺，抬頭好像看到了點滴的玻璃瓶，但我並不清楚自己是不是打了點滴？正在住院或躺在急診室？
之所以稱為麻疹，正是發病之後會有出疹期，全身會出現皮疹，沒照料好或太癢一直抓，可能會在身上留下麻斑。媽媽可能根據古法，用了麥片水幫小孩洗澡，我腦中只殘餘一點點印象，白濁的麥片洗澡水淋在身上，沒特別的感覺，也不知究竟有沒有效果，但從小就一直記得曾經「用麥片洗澡」這種奇怪的事情。
醫生開的藥好樣有黃色的藥水，很大一瓶，甜甜的，很好喝。印象中，媽媽帶我去醫院領了兩次藥水，之後我就好了。小時候的我覺得有些可惜，那黃色的藥水真的非常好喝，讓小朋友念念不忘，想再出麻一次。
小時候比較嚴重的生病經歷就這一次，媽媽說：「人一生中只要得過一次麻疹，之後就不會再出麻了！真是神奇，幸好如此，我免再照顧出麻的你。」
因為這次出麻，我很小就知道了這件事，人類罹患過麻疹即獲得終身免疫力。
小時候的記憶片段烙印在一個人內心深處，悄悄影響著這個人一生。回想起自己生命中最脆弱的時候，那階段都順利度過了，人生還有什麼過不去的呢？
以此文紀念辛苦帶我長大的母親，這段記憶之中，媽媽的容貌，身形、衣著都是年輕的模樣。
