【東京計程車】講述女主角高野菫的一生。

菫的性格活潑熱情浪漫，典型的“戀愛腦”。初戀愛上一位英俊的韓國人，二戰結束男友返韓，離開時並不知道菫已有身孕。此後他倆再無聯繫，樂天開朗的菫獨自養育孩子。

菫又愛上第二個男人，投入愛情時兩眼放光，約會時眼角笑意難掩心中的悸動。他們結婚了，丈夫卻未如承諾對她的孩子視如己出，反而變本加厲暴力對待。心有不甘的菫因報復丈夫被控“殺人未遂”獲刑九年。當時正值日本女權意識啟蒙，還因此成為報章媒體大放送的“風雲人物”。

她的“盛名”為青春期兒子帶來困擾。她的兒子並不諒解她，探監時從不和她對視。她了解兒子的創傷，只願孩子平安長大就好，然而這麼卑微的願望也未能實現，在一次飆車中兒子意外過世。

菫連兒子的喪禮都沒勇氣參加，想一死了之。但在獄中連自殺都被看管，只能躲在廁所哭泣⋯⋯。

出獄後的菫愛上“指甲彩繪”，她那慣性“戀愛腦”的衝動驅使她不顧一切買了單程機票到美國邊打工邊學手藝，學成後回日本成為“指甲彩繪”先驅。

“戀愛腦”性格的女生總給人“壞女孩”的印象，讓人不省心。她們老愛在懸崖邊跳舞，勸不聽，改不了，不怕錯，不怕痛，看的身邊人怵目驚心，隨時都有收爛攤子的準備。

我不勸人正是拜這類人所賜（另一類人自律嚴謹，思慮周全，主打安全牌，不需要挨勸。）－野性難馴，明知前有大坑，再進一步就要墜入萬丈深淵⋯⋯，沒辦法，就是停不下來⋯⋯。旁觀者一身冷汗，只能在旁祈禱，希望她死裡逃生。

她們多舛的糟遇乃意料之中，得到的評價批判多，同情少，甚至被當成“警世”案例，提醒後來者不要重蹈覆轍。

可是啊，正是這股奔放狂野的心性，讓她們生命力爆棚，她們的一生彷彿別人的好幾輩子。

我不鼓勵“戀愛腦” ，也不想為衝動的感情用事開脫，但我真心不認為熱火型的女生就是“隨隨便便”。她們敢於將幻想落實，哪怕結果是飛蛾撲火。那很大部分是性格的驅動，是個人的特質，只要沒有悖德，並不需要被批判。

有一位女演員每拍一部戲就和劇中有對手戲的男演員談戀愛，旋即又分手，給人不停換男友的印象。這種“很容易愛上某人”的女生，常被媒體不懷好意地定義為飢渴的“肉食女”。

我的解讀不是那樣。她只是比較感性，情感豐富，演出投入太深，戲演完了人還出不來。可是劇中角色都是設定的，現實中哪那麼多深情/專一/才德兼具還英俊迫人的男子弱水三千只取一瓢飲呢？（想想我們看到的霸總、大佬都什麼模樣！）回歸現實肯定要破滅！

這幾年關於她的緋聞少了，“活該”久了，總算學到教訓，長智慧了。

【平場之月】和【東京計程車】是接連著看的，這兩部日片都在講女人的一生。

人和人之間無法評比。

都說性格決定命運，但命運也決定性格。

出生在什麼樣的家庭，接收什麼樣的帶領，環境的氛圍/互動都是無聲的影響，再加上每個人本就存在個別差異，同樣的傷戳在不同人身上，有人可以復原再也看不到傷口，有人卻原地長出刺來⋯⋯。

【片場之月】的葉子，【東京計程車】的菫，對於愛情都熱火朝天。葉子的愛情有著濃厚的悲劇色彩，帶刺的人有“不配得”感，總覺得幸福要用痛苦去換，最後落個人財兩失，一無所有。

但在她生命的末端，卻終於真真切切地嚐到愛情的甜蜜。

【東京計程車】的菫，對愛情主動出擊，無畏無懼，甚至對家暴丈夫的反擊也是她思考後的決定。但從此“殺夫未遂”名聲在外，再無男人靠近她。事業上的成功讓她體面富足，晚年卻孤身一人，將所有財產給了僅有一面之緣的計程車司機，只因和萍水相逢的陌生人共度溫暖的一天。

這算不算“窮得只剩下錢”？

兩者都不是理想的典範，優劣難辨。

總之，別人的十字架我們都揹不了。

這兩位女性，都是性格自帶狂野的人，這類人更需要堅定的內核，而這個“內核”只能在神那裏找到，唯有信靠神，才能“治服己心”，才能有抑制天然老自己的覺悟。

我很想衝進屏幕裏對她們傳福音。

我也想到我自己－曾經在無數個失眠的夜裡，腦海思緒奔騰，回想著過往受過的傷/犯過的錯/吃過的虧/踩過的坑⋯⋯。在難眠的半夢半醒間，重新一次次刺痛我，所有懊悔/無能為力/無可挽回/無可彌補的傷痕憾事無休止地折磨著我。

當我看著這兩部片的女主，她們的人生一幕幕在我的眼前掠過⋯⋯。喔，是的，逝者不可追，就讓是是非非化為歲月的煙塵，再不和自己和解，我真的要抱憾終身了。

【東京計程車】打從開頭我就預知結尾，但那絲毫不影響我的觀影興緻。就好比人生的終點都一樣，只是過程各自精彩，想看的就是旅途中的風土民情啊。

告訴自己活在當下，竭力愛人愛神，不枉此生。