2024年9月 初版五刷 麥田出版
前緣:感謝好友分享此書,
藉此機會來認識巴黎的底層生活,
一位英國餐廳侍者眼中的形形色色同事。
* 經過23天,終於讀完。
1. 艾德華–英國文學系畢業生,畢業兩年還一事無成,
剛好他的法國女友愛麗絲,想回巴黎尋找工作機會,
兩人同租屋,節省生活費之餘,
也可利用此時間,愛德華滿足自己想一闖巴黎的夢想。
2. 經過兩個月的每日混跡廉價咖啡館,投遞履歷,
有一日沒一日的臨時工賺取現金生活費,
而愛麗絲接到倫敦藝廊的工作,
因此在時間壓力下,艾德華終於找到餐廳侍者的
正職工作機會。
地點–巴黎 塞納河畔餐酒館
人物介紹
老闆–和兄長在巴黎擁有數間餐酒館,
這間是皇冠上的寶石,
在時髦雅緻的環境中販賣不合格的美食
餐廳主任–餐廳最高管理者,面試艾德華,頭大髮稀疏
科倫丁–輪值經理,獐頭鼠目,討厭艾德華
住巴黎富人16區,剛從服務生晉升經理
丁娜–輪值經理,漂亮高挑黑女郎
寶琳–女接待員領班,30多歲 金髮女,負責訂餐,
安排上門客人桌次,分派侍者所屬餐桌區
老闆的前情婦,率領一群模特級接待員
8年餐廳資歷,西南法人
馮喬–侍酒師,矮小老頭,超過退休年齡
主餐主廚–科西嘉人,位置在上層廚房
....................................
如同男模般的帥哥侍者(賈瑪爾、荷諾除外)
亞德烈–大魔頭領班,金髮,面凶
路西安–侍者,25歲,負責帶艾德華,
周日上午望彌薩(其實是演員課,演員夢)
第三位落跑
德蘇沙–侍者,矮小,拳擊手,葡萄牙人
賈瑪爾–侍者,胖,阿爾及利亞人,皮鞋破、擦亮
第五位落跑
荷諾–侍者,40歲,資深,壞人臉,第六位落跑
薩爾瓦多–侍者,藍眼、熊壯、西西里人,情聖
第二位落跑
紀堯姆–新侍者,很快就落跑
皮歐特–新侍者,平頭瘦皮猴,波蘭人,
自稱曾開餐廳,來巴黎餐廳觀摩學習
法國外籍兵團
卡蜜–新女侍者,挑高、栗色長髮、藍眼,
2.0版的薩爾瓦多,來自南法尼斯,新聞記者
第四位落跑
安布魯斯–匈牙利肌肉大塊頭,40歲,流浪侍者
............................................
尼姆沙–備餐長 9年,短小精瘦黝黑,溫暖,
泰米爾人(來自斯里蘭卡)
率領備餐三人幫(斯里蘭卡)游擊隊退伍軍人,
位置在陰暗潮濕臭味重的地下室備餐區,
對艾德華友好(倫敦迷)
巴羅–高大壯碩巨人,泰米爾人
–新人,泰米爾人
菲米–生於英國,轉來巴黎的小弟,廚房下手
昇為試用跑堂
洗碗工–50餘歲,穿雨鞋
菲力克斯–夜班清潔員,50餘歲,象牙海岸人
夜間清理大廳及廚房,清晨負責搬垃圾袋出門
3. 愛德華經餐廳主任面試,
立刻通知明日早晨6點上班,
要求全套服裝。
艾德華置裝費154歐,(存款剩一半)
黑西裝、褲,白襯衫,蝴蝶結,黑皮鞋
4. 第一天上班,丁娜就要他去地下室
洗刷餐具刀叉,擦亮玻璃杯
11點前,侍者們聽從寶琳分配好負責餐區餐桌
準時進餐廳開始上戰場
艾德華的工作是跑堂,負責出餐口至餐廳中間
單手拿托盤排好出餐盤,餐桌上回收吃剩餐盤餐具,
侍者則從他托盤中拿取所屬餐桌的菜,上菜
艾德華整個餐期就是如此來回重複動作,
從未端過盤的他,光單手就要他的命,
更怕打翻摔破賠不完,
第一天就在疲勞擔心受怕中度過,
傍晚寶琳通知他可以下班,明早再來,
艾德華通過第一天考驗,可以安心明天有班上了。
5. 侍者的收入就看他服務的桌數及收取的小費,
荷諾展示他精緻的皮夾,內裝300歐,
告訴艾德華,這是專業侍者的標配,
並可賣他一個皮夾40歐,艾德華表示會考慮。
6. 路西安看出艾德華完全沒經驗,
仔細教導單手端托盤細節,隨時盯他是否不標準,
主任也在餐廳內掌控全場,叮囑艾德華加快速度。
7. 原來前任跑堂就是受不了,沒多久就跑了,
侍者同事們看輕艾德華,猜他幹不了三天。
8. 主任告知試用一星期,通過就可成正職,
9. 週日是戰場日,幾個鐘頭就接待650位客人,
這要忙碌一整天。客人多到還需等座位。
侍者們彼此猶如肉搏戰,如何加快自己上菜,
提升翻桌率,進而收入及小費增加,
所以有時會偷別桌的上菜,加快自己桌的速度,
客人吃得高興,小費增加,
相反客人等菜等不到,就沒小費。
10. 戰場現況,出餐口堆疊成山的餐盤,
在侍者擁擠搶餐之下,慘劇發生,
部分餐盤傾倒,大家忙著收拾殘局,
主任衝進來,大聲斥責艾德華,(僅是發洩)
又回餐廳向客人解釋賠罪。
侍者們自行拼湊回正常出餐狀態,
缺少的由其他正常餐盤補充,
這樣就化解了這場悲劇。
11. 週一艾德華上午請假半天,因房租到期,
必須找新家,他搭地鐵來到巴黎北郊,
這裡應該是廉價旅館區,18區
看到破舊旅館招牌,辛普朗飯店,
洽詢東歐胖女櫃檯,找到一間雙床合租房,
兩床隔著布簾,另有一位男室友–史蒂芬,
每天10歐,破舊牆壁,歪斜樓梯,
超矮閣樓的小房間,如同廢墟所在,
巴黎居然有這種住宅環境,
總算安定下來,外出對街有裁縫鋪,
埃及老闆招呼他聊天,介紹附近環境,
有妓女戶,賣毒品的,
進入主題,請他修改西裝褲,11歐,
至少不用穿著像小丑去上班。
12. 史蒂芬是夜間工作者,艾德華下班回到家,
正好是史蒂芬梳洗準備出門,
直到清晨艾德華半夢半醒間,史蒂芬下班回來,
地板上一片污漬,史蒂芬說,沒錯這裡是兇殺案現場,
史蒂芬亮出口袋的折疊刀,述說曾街上碰到三名凶煞,
就是靠它解決問題。
13. 艾德華的工作時間長達14小時,中間休息一小時,
他就衝到附近高級旅館,利用他們深處的公用洗手間,
梳洗並睡上半小時,這是冬天最溫暖的地方。
14. 每日搭乘的4號線地鐵,經過巴黎市區後往北,
車上充滿了遊民、毒蟲、瘋子。
車廂充滿腐臭味,尿騷味,
月台上有鬥毆正在發生,毒品交易、走私菸、
黑市手機,都有交易。
不同站有不同的乘客族群,代表群居聚落的分布。
15. 餐廳的架構
客人 – 侍者 – 出餐口 – 地下室備餐廚房
出餐盤 + 回收餐盤
上菜的速度及順序,基本是由內廚決定,
侍者想加快上菜速度,一種就是偷別桌的出菜,
第二就是建立和主廚的良好關係,艾德華即是。
16. 備餐廚房景況
不像餐廳及餐盤菜色的光鮮亮麗,
這裡就像陰曹地府,從餐廳往地下室走去,
越來越陰暗潮濕,菸味、體臭、腐敗菜味,
越底下越悶熱潮濕,不同於餐廳及室外溫度,
到達出餐口,疊滿待出餐餐盤,
(出餐主餐,是由上層廚房搭升降梯,降至地下室,
由備餐廚房組合好配菜,才能出餐)
及回收餐盤餐具,
出餐口內側,是備餐廚房,後面是更衣置物櫃,
及員工廁所,菸味、屎味充斥,
備餐廚房地面積水潮濕及腐爛蔬果皮,
清潔人倒肥皂水及菜渣進排水孔,
塞住時伸手撈一把垃圾丟入垃圾桶。
17. 薩爾瓦多,向內廚尼姆沙要一杯咖啡,是瓷器杯組,
一般侍者拿到的都是塑膠杯,艾德華問:為何你有?
薩爾說,因為我是高雅的西西里人,
他又跟內廚要酒,酒瓶還回去時還附一張5歐。
他的打情罵俏功夫一流,每天至少要到一組電話,
而且還跟寶琳交往中,所以分配的桌次最好,
他津津樂道於說他的性愛冒險故事,
他的優生學計畫–和不同國籍女生孕育下一代,
但結婚則不重要,反正他的女人都了解。
他積極參與巴黎共產黨,反抗幫資方壓榨勞工的
中產階級:經理、主任。
下班前侍者結算小費,
薩爾給尼姆沙10歐,給艾德華10歐,
德蘇沙給尼姆沙20歐,給艾德華10歐,
今天艾德華難得收到20歐的救命錢,
工作四週以來,合約未簽,薪水也沒有。
18. 寶琳–服務餐區分配哲學
午、晚餐中場休息,就是侍者處心積慮
破壞同事風評的時機,風評好,
在寶琳眼中位階提升,就能分配最佳桌位,
越近出餐口,送餐快,翻桌率高,客人滿意,
拿小費的可能性就高,這是以服務量取勝;
享有街景的窗戶座位,是多金的優質客人,
小費給的較多,是真正中產階級;
餐廳中心區是VIP區,桌上放置訂位牌,
真正的名人,就算沒訂位,也能閃過排隊人龍,
直接由寶琳或女接待,帶位至此區,
不過通常他們的小費不多,習慣被服侍。
但小費神話(超級小費)也往往出自此區。
在出餐口對面有一區荒郊野外區,
通常安置嘈雜的團體觀光客,
荷諾說中國佬給的小費才大方,
他們眼中的亞洲客都是中國佬。
19. 跑堂的復仇
前日艾德華費心與一對巴西夫婦客人聊天,
介紹巴黎景點,客人餐後放小費20歐於桌上,
艾德華未立刻拿取,被該桌負責的荷諾偷走,
事後還不承認。另外賈瑪爾投訴經理,
說艾德華不適任跑堂,該立刻開除。
今日艾德華故意整荷諾及賈瑪爾的餐桌區,
不幫忙送餐及收拾餐桌,早成兩人手忙腳亂,
客人也不滿。
同時間艾德華努力幫忙領班亞德烈及德蘇沙,
當經理責罵荷諾及賈瑪爾,他倆推責給跑堂,
此時亞德烈及德蘇沙則大讚跑堂負責盡職,
是最佳侍者幫手,同時各給艾德華10歐,
這就是寶琳說的,跑堂的小費來自侍者。
後來賈瑪爾主動付1歐請求艾德華幫忙送酒,
今天晚餐結束後,侍者們主動付艾德華3歐,
如同繳保護費,艾德華終於下班帶錢回家,
他開始擦亮自己跑堂的招牌。
20. 拜師學酒
艾德華休息時間在附近一家小餐館吃飯,
碰巧看見侍酒師馮喬也進來休息,
同餐廳工作月餘,幾乎沒正式聊過天,
他已超過退休的年齡,仍安於侍酒師的工作,
艾德華主動請求他教授葡萄酒知識,
馮喬拒絕說,這不是一天兩天能教的,
但艾德華說我願免費幫你,不需給小費,
馮喬說,你先把葡萄酒單背起來。
21. 侍者師父
薩爾瓦多小費豐收,邀請艾德華啤酒喝到飽,
聊到艾德華未來工作,一心想晉升侍者,
薩爾立刻送他開瓶器,這是侍者的好朋友,
艾德華表示已拜馮喬為師,薩爾很讚同,
還有要會介紹菜色,所以主餐菜單也要熟悉,
食材新鮮度,味道偏好,菜色搭配,推薦酒品,
等等都是一流侍者必備才能,
所以艾德華還有的學。
聊到艾德華申請社會保險的阻礙,
薩爾立刻提示,要跟櫃姐聊愛情,
艾德華利用上午去申辦,告知已寄出文件的舊地址
是前女友,立刻聊到法國女友的感情,
果然打動櫃姐,立刻重新列印社保文件,
艾德華趕緊送交主任,主任說大約一週,
有了社保,才能簽約,接著發薪水,
工作終於有了著落,租房也能開始尋找。
22. 種族歧視事件
丁娜接待一對老夫妻入座,他們對丁娜說,
不要黑人侍者來服務,這惹毛了一堆侍者,
團結宣示絕不可出餐,鬧到經理出面,
訓斥他們說,這是服務業,不是政治場所,
最終經理親送飲料,命令接下來艾德華接手,
若不送立刻回家吃自己,艾德華屈服於五斗米。
收餐盤時艾德華向老夫婦說明,餐廳廚師都是黑人,
你吃的餐點飲料全部經由他們的手。
艾德華的義舉傳遍餐廳員工,
辦公室裡的丁娜拿出躺了三天的薪資單及支票,
艾德華辛苦了一個多月終於收到回報,
扣除稅費,他是月薪1,086歐的跑堂。
23. 路西安邀請艾德華去父母開的餐廳用餐
搭地鐵時艾德華說還沒買票,
路西安說巴黎人從不買票,他熟練的雙手一撐
越過收票柵欄,艾德華也學他,
旁邊就是售票亭,艾德華好奇他為何不管事,
路西安再次說明,他的工作是售票,不是抓逃票。
路西安解釋,你的薪資單頂端是月薪,
中間一堆扣項,最底下才是實領工資,
所以地鐵票早就付過了。
路西安自豪於自己的勞工身分,
歷代家族全是餐廳老闆或服務生。
到了一家叫「反抗」的小餐館,
他父母早就睡了。原來在德國佔領時期,
這裡就是法國反抗軍印「抗爭」報紙的基地,
許多大文豪都給他們寫文章,在此討論反抗運動,
路西安拿出一瓶從餐廳偷渡出來的葡萄酒,
兩人痛快暢飲,慶祝艾德華今天的英雄事蹟。
路西安摸進廚房帶了滿托盤的食物回來,
當然有法國三寶–麵包、起士、葡萄酒。
葡萄酒全喝完了,路西安直接開了白蘭地,
對路西安來說,吃飯就是生活的樂趣。
路西安自豪的介紹媽媽來自中法奧弗涅,
拿手菜就是當地名產起士馬鈴薯,堪稱世界第一。
艾德華談到目前屈身小旅館的處境,
路西安說侍者,其實就是等待,騎驢找馬,
他在等待當演員的機會。
原來他每週日上午是去上表演課,
甚至已經考慮辭職不幹,專心準備演員試鏡,
因為在餐廳感受到那不是人幹的侍者工作,
他說真該有人把它寫成一本書。
24. 假證件,租屋
路西安帶艾德華去找堂弟朱爾,假證件大師,
幫艾德華製作了工作合約書,兩個月的薪資單,
順便一份新聞雜誌的新聞工作證,可免費參觀博物館,
一張索邦大學學生證,可以買學生票。
接著去美國教會,公告欄有提供學生租屋訊息,
在19區,克里米亞站,
是傭人房,就是頂樓的閣樓,19世紀主人給傭人住,
也就是最便宜的房間,月租550歐,
可以從每天10歐的合租房間,進階到單人房了。
房東莫莉太太帶看房間,從7樓公寓走小樓梯上小閣樓,
室內小到不能站兩個人,只有中央尖頂部分可站直,
有著髒污床墊的單人床,
在床上可摸到洗手槽及放瓦斯爐的小桌,
淋浴間在門後,窗框上長滿黴菌,
廁所在原來的7樓,
講好立刻租,房東太太說預付房租一個月,
要是不準時付錢就立刻換鎖。
艾德華向路西安預支房租錢,但仍少了20歐,
約好晚上6點再見。
告別了辛普朗飯店,也修改好跑堂外套,
來到新家,迎接新的巴黎人生。
25. 上層廚房
有位女客抱怨牛排僅三分熟,不是她點的五分熟,
艾德華親自端盤去上層廚房,
狹小的艙房裡面火力全開,熱的像煉獄,
主廚是唯一白人,率領五位非洲廚師,
艾德華說明客人要求五分熟,
主廚怒氣沖沖的掐住他脖子,把肉丟給非洲人,
煎好後再丟回盤子,艾德華趕緊逃出煉獄,
走下用餐大廳,交還給女客人,她用叉子戳一戳,
表示沒問題了。
26. 侍酒師父
若客人有點酒需求,想詢問酒品,
這就是馮喬上工的時候,他從出餐口箱子站起,
慢慢走上大廳,腋下夾著厚實的葡萄酒目錄,
客人等著聽他述說葡萄酒故事,挑選今日酒品,
他瞄向艾德華眨眼,立刻跟他走,
但他只叫艾德華去拿乾淨的酒杯,這是110桌黑幫的,
酒窖門內是另一個地下世界,蓄藏豐富的名酒,
裡面的走道綿延,是以地面上的路名來命名,
德軍佔領期間,他們還特地砌牆以隱藏好貨,
而它的鑰匙僅恃酒師、老闆及主任三人擁有,
主任休假則轉交值班經理。
結果110桌又來一位著名的西班牙女演員,
穿著浮誇的低胸黑洋裝進場,吸引全場的關注,
大魔頭想搶著去服務她,德蘇沙說這是他的餐區,
德蘇沙倒完水得意的跟大魔頭述說黑色蕾絲。
事後去問侍酒師才知男的是俄羅斯黑幫老大。
侍酒師常約艾德華吃飯,聊起葡萄酒經,可講數小時,
稱為公爵葡萄酒的勃艮第,來自第戎南方60公里處,
這裡產出世界極品的葡萄酒,夏布利當然也是,
這裡的紅葡萄種是?艾德華答黑皮諾,很好,
表示有背熟,而薄酒萊是用加美葡萄製作,
但離開這裡到其他地方種出來的葡萄就是少了一味,
但是名酒這麼多種,也喝不完,只要喝經典就好。
主要產區你都知道了,畢業那天再談香檳區就好。
聊到他來自那裡?才知道是克羅埃西亞,
前襟別上兩枚徽章,一個是侍酒師、另一個是世界語,
可惜世界語不流行了,所以也沒幾個人認識它。
27. 突擊檢查的老闆
那天晚餐前,大廳突然一陣忙亂,原來是老闆到了,
管理階層全部總動員迎接指示,首先是某區晚餐餐桌
已陳設好,其實這是大魔頭和丁娜為搶時間事先擺設,
但這不符合老闆的要求。
老闆帶上一群粉紅知己來用餐,
喝著餐前酒竟發現桌上沒有橄欖
滿頭大汗的主任立刻派路西安、艾德華去找,
從儲物架上翻箱倒櫃,竟摔落一整罐橄欖,
汁水淋在制服上,橄欖撒落一地,趕緊撿拾起來,
清洗拿來用,裝回塑膠罐,倒入橄欖油,
主任回來檢查,要求綠橄欖、黑橄欖要分開裝,
廚師用兩個陶瓷碗分裝好,艾德華送上餐桌,
眾人立刻高興的大嚼起來,
眾美女中有一人是老闆的情婦。
對餐廳來說,如何避免情婦和正宮狹路相逢,
在安排桌位上就是一大學問,
她們都時常突襲現身,總之位置越遠越好。
28. 雅緻餐廳的假象
就如同許多城市一樣,表面的光鮮亮麗,
仍無法掩飾它裡面的骯髒污穢,
在時髦雅緻的用餐大廳,光潔亮麗的餐具,
但在門後面是另一個世界,
污穢臭氣熏天的備餐廚房,泰米爾人的天地,
日積月累油垢骯髒黏液的上層廚房,
科西嘉主廚怒氣沖沖指揮著非洲人舞動著高級食材,
透過穿著合身制服的底層人種侍者,
將不合格美食端上餐桌,客人變身奢華美食家,
這就是巴黎餐酒館生生不息的運轉著。
客人付出昂貴餐費及小費,富裕了老闆及管理者,
侍者拿著豐厚的皮夾,滿足於底層社會的人生。
艾德華滿意於數個月的跑堂生活,即使累得像條狗,
回家待在發霉的小閣樓,但是能擠身於魅力巴黎,
走在歌劇院大道、聖母院影子下跨過塞納河,
這根本是生活在巴黎電影中,還是有台詞的臨演,
這就是宇宙中心。巴黎有二十個行政區,
巴黎不能代表法國,但在巴黎能找到全法國。
29. 春天的餐酒館
露天用餐區開放了,餐酒館客容量增加三倍,
侍者收餐盤的速度要更快,否則椋鳥會直接搶食剩菜。
早餐時間結束,侍者們收拾餐桌,
等到11點才開始陳設午餐餐具,
突然寶琳來找人,問新來的服務生紀堯姆人呢?
結果今年還沒到。大家開始聊這位有幾年經驗的侍者,
路西安說他可能落跑了,沒結算當天收的餐費,
每天下班前侍者們都要和經理結算當天各人收的餐費,
總之剩餘款就是各人小費,
路西安說他單日結算餐費最高超過2千歐。
主任問艾德華有見到紀堯姆嗎?沒有,
主任分配艾德華新任務,戶外小廣場,
排好 每排 5張餐桌,10張椅子,共八排,
你負責只點飲料的露天區,
拿給他收銀機的鑰匙,及按鍵使用方法,
別搞砸了,以後再學前菜、小點。
艾德華晉升為飲料侍者了。
路西安又來教艾德華詭伎倆,
客人要點咖啡,你就直接去出餐口拿一杯,
不需打收銀點餐,直接跟客人收1.5歐,
然後放口袋就好。到時有人少咖啡就會跟泰米爾人吵。
還沒擺設完全部餐桌,觀光客就蜂擁而至,
艾德華盤算全部露天餐區,40桌滿座80人,
今天他就是露天區飲料店老闆,自己點餐、送餐,
收錢,沒有經理來煩,愛休息抽菸就抽菸,
直到傍晚結束。艾德華滿意今天的人生:
侍者、飲料、香菸、現金。
已經是晚餐時段,露天區幾乎沒人,
艾德華抽菸回來,發現有對老夫婦入座,
他們想要點早餐,沒錯,
原來是美國來的觀光客,剛下飛機,
正是美國的早餐時間,艾德華努力滿足他們,
從廚房搜來了剩下的冷可頌,請新來的菲米加熱,
再點了咖啡及現榨柳橙汁,雞肉沙拉,
送上給美國夫婦,他們高興的品嚐第一頓法國早餐。
給的小費是全新的紙鈔有40歐,創艾德華目前最高紀錄。
薩爾瓦多成為第二個失蹤的侍者,
路西安決定追求寶琳,以獲得好桌位,爭取較多小費。
荷諾則為了桌位差,和大魔頭吵起來,
大魔頭說他愛偷別人的小費,(包含艾德華的20歐),
荷諾則指稱大魔頭賣古柯鹼,連經理都是主顧,
這就造成兩人扭打起來,連餐具廚櫃都摔倒,
經理衝下來罵人,順便說應老闆的指示,
一定會整頓人事,汰除不適任的侍者。
艾德華本打好算盤會晉升侍者,
沒想到一下新招兩位侍者,艾德華繼續露天飲料店長。
30. 餐廳的早會
主任親自主持,後面跟著經理及新女侍者卡蜜,
美若天仙的2.0版薩爾瓦多,
再加上之前已出現的波蘭侍者皮歐特,
兩位新侍者都到位,第一天卡蜜就分配VIP區,
新女侍者到來,給原來的侍者男團投下一顆炸彈,
將來搶小費戰爭將更加激烈,
艾德華繼續當露天區飲料店長。
卡蜜固守VIP區,工作如同接待員,招呼著客人,
下班離開後,寶琳才透露風聲,她是柯倫丁的人,
可能跟整頓侍者男團有關。
後來艾德華跟卡蜜聊得多了,了解她熱愛政治,
但收入有限,房租遲交,不得不來做侍者。
31. 侍酒師的醫生夢
馮喬在前南斯拉夫的貝爾格勒讀最優秀的醫學院,
只差兩年就完成學位,結果因政治情勢動盪,
匆忙逃離,原本想去德國,但火車取消,
只能轉往巴黎,流落至今,身分也變成克羅埃西亞,
原來是他學生時期參與的政治性社團,
被政府搜捕調查。
在巴黎進入索邦大學,進修法語,及繼續外科課程,
但學校認為他應該從新讀醫學院,
這樣他之前五年的學歷完全白費,
後來進入巴黎的世界語俱樂部,
同好介紹他進入葡萄園工作,白天摘葡萄,
晚上到餐廳做侍者,最後取得侍酒師資格。
32. 打回原形
因連續暴雨的天氣,露天區關閉,
艾德華重回跑堂工作。
一天清晨艾德華一樣的來到餐廳上班,
發現露天區聚集許多人,走近看原是餐廳員工,
大門上貼著「暫時休業」的字條,
突如其來的消息令眾人議論紛紛,
賈瑪爾掌握內部消息說:應該是被衛生單位檢查
不過關,只能暫停營業。他說上個月的薪水落空。
大家回家吃自己。
眾人狂拍大門,要求取回個人用品,
丁娜開門說,廚房淹水待修,大家回家等消息,
就又關上門。大家各自鳥獸散。
33. 紅色標誌
艾德華繼續飲料店長,但決定大膽一把,
他穿上紅色襪子,西裝口袋也插上紅色絲質方巾,
只要踏上戶外餐區,合身的長褲縮上腿肚,
立刻露出紅色襪子,標示著飲料店長的蒞臨,
沒多久經理怒氣沖沖的帶著主任來視察,
他抽出絲質方巾給主任示威,
但主任僅說出,很有個人特色,只有英國佬駕馭的住,
然後離開,此時戰敗的是經理。
34. 新任侍酒師上馬
今天馮喬休假,一位重量級澳洲礦場金主來用餐,
主任親自服務,客人夫婦表示今天來慶生,
要看酒單,主任的法文解說,金主完全不懂,
艾德華上場,拿起酒單朗朗介紹,
今天您點的是肋排,當然要搭配好酒,
夫人選了貝日特級園,雖然他是教皇新堡的小老弟,
但內行人都知道,它更出眾,尤其1990年,
現在是品味最佳時候,馬上躍昇典藏酒了,
帝王般的享受,完全品嘗出法國的歷史,
勃艮第公爵、僧侶....,礦主打斷介紹,
就點這瓶,主任驚訝艾德華的功力,
帶著他親下酒窖拿酒,選的太棒了,真是好酒,
主任小心遞酒給艾德華,開瓶的神聖任務交給你,
艾德華自信的說:沒問題。
馮喬的辛苦授課,今日全用上,學徒正式出師了。
主任特別交代,今天你就專門服務他們,
餐後金主溫暖的握著艾德華的手,輕拍背,
彷彿恭喜艾德華正是晉升侍者,
不過壓在帳單下的小費僅10歐。
餐桌上喝剩的酒瓶,艾德華立刻抱緊,
給路西安看,他痛哭流涕的跟出餐口要兩個高級酒杯,
虔誠的緩慢倒酒,艾德華一口喝下肚,
路西安緩慢入口,然後將酒吐進廚餘桶,
他說:酒變質了,一文不值。
全餐廳侍者都沒賣出過的高貴葡萄酒,
結局就是如此,草草收尾。
晚餐期結束,主任來找艾德華,
明天起你就在露天用餐區擔任侍者。
經過6個月的底層磨練,終於可以身著燕尾服,
腳踏紅襪子,胸別紅方巾,踏出侍者的第一步。
35. 德蘇沙的拳擊夢
德蘇沙利用空檔來露天區抽菸,
剛好可和艾德華聊天,他今晚要陪三歲女兒過生日,
但被經理留下來加班,艾德華問他怎麼肯犧牲,
他說還好這理收入高,再補送她禮物就好,
誰叫這裡是小費最高的餐酒館,
艾德華問:你一天可收多少?答:今天大概160歐,
最高紀錄呢?德蘇沙談起某天他服務一桌阿拉伯酋長,
過程中一切都很順利,用餐中一位蒙面女離開餐桌,
以為是去洗手間,其實她去吧檯,一口氣喝了三杯,
酒保把酒費掛上酋長桌,結帳時德蘇沙把帳單給酋長,
立刻去別桌收拾,一會兒聽見外面有吵架聲,
原來是酒保跟酋長吵架,酒保說:酋長居然敢說
我欺騙他多收了他們沒喝的三杯酒,明明我親自服務,
德蘇沙見酋長夫婦都否認,趕快拉回酒保,
(可蘭經禁止穆斯林飲酒,這是犯罪)
再親自跟酋長賠不是,說一定是酒保貪喝,
亂開酒單,順便痛罵了馬賽酒保,
酋長才開心地離開,德蘇沙想,小費也飛了,
沒想到一位阿拉伯司機,說感謝今天的服務,
親自跟德蘇沙握手,手心塞了一張500歐,
事後德蘇沙出去抽菸,欣賞著從未見過的500歐,
這可以立刻付清一個月的房租。
所以你知道我為什麼熱愛這個工作了,
為了女兒打拼,為了馬上要舉辦的婚禮開銷,
你知道那是多大的負擔,所以我喜歡當侍者,
如果有天真的不做,我的夢想就是開拳擊健身房,
教小朋友打拳,傳授他們我的光輝拳擊史。
當然做侍者,才有機會認識你,我的第一個英國朋友,
別忘了來參加我的婚宴,大家一起放鬆狂歡。
36. 皮歐特的發達之道
皮歐特住高檔貧民區,緊鄰聖圖安門,
簡陋的巴黎公寓,廚房搭配環城大道的美景,
地板是鑲木地板,還有親自油漆的木製百葉窗,
牆面鋪上壁毯,還有壁爐,他說可節省暖氣費,
也可消除天花板的黴菌,沒有床蝨,比你房租更便宜,
艾德華想起滿身床蝨咬痕,還有滿屋霉味。
更厲害的是皮歐特所有的餐巾、餐盤、餐具,
都是從餐酒館帶回的戰利品,這種規模令人驚嘆!
他的出身是法國外籍兵團,身上還有傷痕。
他對住家唯一的抱怨就是附近地下道的市集,
那是住在棚戶區的外籍流民,撿些巴黎人的垃圾,
在市集以物易物,交換生活資源,以便繼續生存。
另一端是知名的聖圖安跳蚤市場,
展示著昂貴的古董傢俱,皮歐特說:我們開輛貨車,
到東歐去,隨便撿就是一整車–俄羅斯戰前遺留物,
回來開家古董店,你是英國古董專家,保證好賣,
發了財我們開家小餐廳,你當門面,我管侍者、廚房,
確保沒人敢偷東西。地點選在左岸,物價較高,
不然去瑞士,一塊披薩要賣30歐,多好賺。
37. 皮歐特的夜生活
他是全餐廳工作最認真的侍者,賺取飽飽的小費,
他說:我白天累的像條狗,就是為了晚上做愛像條狗,
第一天上班,艾德華跟著他,馬上領到20歐,
下班後,再給20歐,這才是專業的侍者,
從此艾德華就跟著他,
這天下班後,皮歐特邀請艾德華去狂歡,
艾德華說就喝一杯,兩人去皮加勒地下室摸摸茶,
一杯啤酒就要100歐,皮歐特帶著女孩到帷幕後,
動手動腳起來,另一位女孩來找艾德華,
艾德華立刻說:我沒錢。
聊了一會兒天,忽然大保鑣問皮歐特,200歐酒錢呢?
只見皮歐特朝保鑣一記重拳,再加一腳飛踢,
兩人就飛快上樓衝出店外,狂奔好一陣才停下。
皮歐特跟艾德華介紹布洛涅森林,找女人的地方,
在路旁停滿汽車,後視鏡掛圍巾的表示正在忙,
否則女生會坐在前座,就可以去洽談,
沒車的則會在森林裡搭起帳棚,
皮歐特說氣氛特別挑逗,這裡緊鄰富人16區,
連法國政客都會來這放鬆。
事後皮歐特介紹他昨晚的艷遇,整晚的歡樂,
完事後兩人回市區的豬蹄餐廳,享受奢華大餐,
花光了皮夾所有錢,這就是他認真工作的動力。
艾德華趁機請他代班,好去參加德蘇沙的婚禮。
38. 新房東米蘭神父
皮歐特要拯救艾德華脫離床蝨霉味之家,
介紹去找米蘭神父,他的東正教教堂在辛普朗飯店附近,
等待米蘭神父主持完受洗儀式,
立刻帶艾德華進小房間,暢飲一瓶拉克酒及希臘軟糖,
神父說認識皮歐特是在阿索斯山修道院,
之後神父帶他去看房,快步走過18區,
坐上飛雅特越野車,離開18區,來到大公寓,
分租三房的其中一間,房間內僅有地毯,
傢俱可能要指望皮歐特了,另有兩位房客,
男孩叫奧古斯特,從事古典樂工作,
女孩叫茱德,是藝術評論家,
簽好租約後,閣樓上下來一位克勞斯,
他是德國哲學家,見到英國籍的艾德華,
立刻邀請他上樓,幫忙訂正他的英文創作,
他精通多國語言,艾德華給他一些建議,才離開。
39. 德蘇沙的婚禮
婚禮儀式的地點選在塞納河畔維提市政廳,
賓客有夫妻兩人前一家餐廳的同事,大多是葡萄牙人,
德蘇沙現在同事有伴郎大魔王亞德烈、寶琳,
艾德華及路西安,後來見到女侍卡蜜也來了,
她還吻了艾德華,這舉動讓路西安甚是忌妒。
儀式結束,賓客車隊離開市政廳,前往餐會場地,
來到類似無人煙的工業區,一排排的長條行廠房,
在某棟倉庫的地下室,眾賓客在黑暗中等待主角,
終於主持人要大家靜默,等待主角開門進場,
德蘇沙出聲:我們不是訂了餐廳嗎?
他太太伊莎貝爾:沒事啦!跟我來。
燈光突然亮起「Surprise!」眾賓客大喊,
德蘇沙一臉震驚,好朋友紛紛向他擁抱祝賀,
只見德蘇沙哭得不成人形,感謝老婆安排的驚喜。
路西安喝的很醉,原來今天是他30歲生日,
但同時接到電影公司的電話,試鏡沒上,
路西安頹喪地說:10年了,端盤子十年了,
原本寄望的演員路居然如此不順,
讓他更覺得前途茫茫。
40. 艾德華的八月悲歌
路西安成為第三名失蹤人口,艾德華想休假,
於是向經理詢問八個月來的加班時數累計,
經理拿出檔案夾按日子念出工作時數,
原來完全沒有按日記錄這回事,經理偷掉所有加班,
侍者能補償的就是小費,一切自己看著辦,
要走人,門在那裏。
八月份起,本地人上演「出巴黎記」,外出度假,
巴黎湧進放暑假的觀光客,餐廳侍者增加暑期工讀生,
服務品質降低,餐食改為現成工廠成品餐盒,
廚師需求降低,微波爐聲此起彼落,
許多的亂象造成客人暴躁起來,餐廳問題浮現。
一天中午備餐時間,突然兩名警察進餐廳,
詢問亞德烈,然後主任帶領警員及亞德烈,
去查員工儲物櫃,之後警察帶亞德烈離開,
事後皮歐特說出內情,原來是時尚圈查到古柯鹼,
報出藥頭是餐酒館的亞德烈,所以上演這齣。
41. 艾德華洗心革面
賈瑪爾介紹他去一今土耳其浴室,讓他重新出發,
找到地址,按了警衛室按鈕,終於大門打開,
進入幽靜的巷道,巷底有石階通往土耳其浴室,
右側是阿拉伯髮廊,進入浴室,領了鑰匙,
脫光所有衣物,圍上黑色大浴巾,
有人領他去洗澡,洗完到浴室,坐在烟霧瀰漫的地方,
下一步躺上磁磚的檯面上,搓澡人帶著粗糙手套,
開始搓背,還給艾德華看滿佈的死皮汙垢,
脫了一層皮後,一桶冷水澆醒沉睡的他,
再去清洗身體,換上白色浴巾,來到休息室躺下,
艾德華感覺身心徹底煥然一新。
餐廳內部員工按種族、道德觀,分成不同派系,
壁壘分明,被懷疑偷食材的非洲廚子,換馬格里布人,
經理派工讀生清理員工置物櫃,發現許多空酒瓶,
不管是否餐廳的庫存,總之大整頓勢在必行,
經理公布嚴格執行偷竊的懲罰,以菜單價格計,
之後員工待遇大減,麵包及咖啡都不能隨意拿取,
侍者們都在飢餓中加班工作,出餐口加裝監視器,
大家都計畫著下個工作。
荷諾說他的新工作是擔任領班,薪水加倍,工作量減半,
賈瑪爾去南特,表哥的餐廳工作。
因為亞德烈離職,引起德蘇沙和荷諾口角、肢體衝突,
同一派的荷諾及賈瑪爾也消失了。
在廚房幫忙的菲米昇為試用跑堂。
42. 夏日的戰場
炎熱的天氣,擁擠的客人,堆滿餐盤的出餐口,
人數不足的侍者,服務明顯跟不上腳步,
安布魯斯雙手端餐盤的特技,終於出現破綻,
掉了一地的出餐盤,趕緊三位侍者來善後,
在忙上加忙的情況下,忙到午後四點,
艾德華終於可以坐下來休息,沒想到烟一點著,
人就昏倒了。
結果是艾德華摔倒,手指骨折,
經理叫皮歐特趕緊扛他去醫院,又缺了兩名侍者。
皮歐特送艾德華去醫院,順便聊幾句,
皮歐特稱讚艾德華今天工作的拚勁,
艾德華回他:我玩完了。
預告這是一個告別。
43. 養傷階段
第二天,艾德華手臂打上石膏,
還有打了兩根鋼釘的X光片,醫生開了休養三週的證明,
但醫生還是交代,雖然你想住多久都可以,
可是目前還是缺病床。
艾德華穿好衣服,還是回家休養。
想到同事們正在戰場上拚戰,決定就此畫下句點。
44. 全新的開始
艾德華找到博物館的警衛工作,工時長,但很輕鬆,
可利用時間寫起《餐廳記事》,
博物館茶坊,聽他說擔任過餐酒館侍者,
立刻請他來作服務生,身處於全女服生群中,
這裡沒有小費,工作輕鬆,
下班後又找了一份夜間酒吧兼職,
所以薪水沒問題,
同時阿德華收到《紐約時報》的回信,
他們接受艾德華的投稿,
標題是:巴黎廚房記事,已刊載於網路媒體。
44. 結尾
薩爾瓦多曾說:你知道義大利人為何晚餐後
要喝苦艾利口酒?
艾德華答:幫助消化。
薩爾瓦多說:那是為了提醒,美食後要回到現實,
直到下一餐。
這場餐廳侍者的經歷,讓他看見形形色色的餐廳員工,
和餐酒館這種社會及階層,
對許多人來說,這就是他們的一生。
2019年正式起草這本書,艾德華也好奇回餐酒館,
看見德蘇沙以領班的身分,負責VIP區,
菲米還是侍者,穿著灰鴿色經理西服的居然是皮歐特,
出餐口後方,熟習的叫罵聲仍是工作16年的尼姆沙,
其餘的人,則都已不見。


























