那天我們去搭巴黎地鐵,相互提醒,幫忙互盯,以策安全。當列車進站時,一大群人推著我們三人往車門擠。當我們上了車,便發現有人把我們的背包拉鍊扯開。同時還有幾位小女孩把手伸到我的衣褲口袋裡摸索。我用英文大聲喊:「What are you doing?」此時車門即將關閉的鈴聲響起,十幾個長相清純的小女生迅速衝下車。在一旁的乘客則若無其事地說那些都是吉普賽人。
所幸有朋友的前車之鑑,我把錢和重要文件都藏在貼身的護夾裡,幸運地沒有遭受損失。但接下來每天的行程,都令人戰戰兢兢,不敢放鬆。
回國後,我把這次遭遇告訴一位即將退休的好友吉姆老教授,他勸我用悲天憫人的胸懷來看待吉普賽人。他說對於歐洲的吉普賽人而言,因為沒有家國的庇佑,偷盜可能是他們求生存的唯一方式。對於觀光客來說,吉普賽人實在令人厭惡,但想想他們的悲慘處境,也真是教人同情。
吉姆正在他的辦公室清倉打包,隨手便把掛在牆上的一幅畫取下送給我。畫的主題是「帶著嬰兒的吉普賽女人」(見圖),作者是義大利表現主義畫派畫家亞美迪歐·莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)。
原畫創作於一九一九年,屬於莫迪利亞尼晚期較為成熟的作品。而這一幅仿品是吉姆六十年前在跳蚤市場所購得。莫迪利亞尼一生貧病潦倒,只活了短短三十六年,那窮困的窘境也充分體現在他的作品人物裡。
吉姆為我解說,畫中的女人素顏平庸,穿著簡樸,背景也是破舊簡陋。女人以雙手環抱懷中用舊毯子包裹著的小嬰兒。莫迪利亞尼用誇張的形象,扭曲的線條,及粗糙不調的光影和色澤,表現女人生活中無奈的情境。但這吉普賽女子的面容仍然綻放出一種安逸認命、守護嬰兒的母愛光輝。
吉姆送的畫,讓我對吉普賽人增加許多了解與同情。而今吉姆早已作古,但是他的慈悲情懷教我永生難忘。
世界日報 上下古今 2021-05-19
限會員,要發表迴響,請先登入