您是否曾回顧人生過往?對作者來說,繪製人生地圖不是懷舊考古,而是新創之旅。讓我們一起來看作者的分享。
本文為W250《回憶書寫課》課程迴響,歡迎查看文末海報了解本課程。

常看電影的人想必很熟悉這一幕,就是每當危急關頭,主角腦海會快速閃出人生跑馬燈,記憶裡的喜怒哀樂或愛恨情仇,像風吹書頁般快速翻過,似乎在提醒觀眾生命正如驚鴻一瞥,轉眼即逝。這種觀看人生跑馬燈的滋味,我在參與《回憶書寫課》時有相當真切的體會。
記得我在預備課程時曾經信誓旦旦,希望藉由回憶書寫,數算神在我生命和家庭中的滿滿恩典,將神的故事繼續傳承下去。然而隨著課程展開我慢慢發現,分享生命故事其實並不容易。週週紮實緊湊的內容與課後「燒腦」的書寫作業,打開了我記憶的閘門,回憶有如洪流般排山倒海而來,掀起內心一波波的巨浪,湧現隱隱「痛楚」。

不知是出於對能否熟練使用文字的焦躁,對記憶還原真相的疑惑,抑或面對往事無法啟齒的羞愧,對裸露黑暗創傷的膽怯,總之思緒如暴雨直落,打在靈魂的窗上,對我來說真是難以承受之重啊!坦白說真有一刻想要放棄,幸好有同場戰友與助教的陪伴打氣和鼓勵,讓我及時打消了逃跑的念頭,堅持往「百年孤寂」的爬格路上繼續前行,嘗試將深藏心中的「時間標本」慢慢挖掘出來。
因家人工作的緣故,30多年來,我家像寄居蟹一樣不停更換棲身之所,過著變動漂移、四海為家的生活。我像是固守邊防、枕戈待旦的士兵,隨時要與時間賽跑。為了應付變動,一直以來我恪守著保羅所言「舊事已過,都變成新的了」、「忘記背後,努力向前的,向著標竿直跑」。我相信唯有趕快拋開過去,才能快步向前。但這堂回憶書寫課,一方面要我開封記憶、重映歲月,另一方面卻又指出「回憶書寫,其實不在記錄回憶,而是在摸索一生故事的主題」。我在困惑中摸索前進,走到終點回頭來看,竟是一場心靈盛宴,裝載著滿滿收穫。
收穫一:不是懷舊考古,而是新創之旅
透過搜集散落的記憶碎片,我找到遺忘的塵封往事,掀開自己不為人知的陰暗過去,甚至碰觸了舊傷痛與敏感禁忌處。此次書寫,感受上與平常寫作截然不同。課程引導我必須藉助「讀者」與「作者」的不同身份,重新審視生命中出現過的事件、地點和人物,藉由全新屬靈視角「閱讀」與「創作」自己的人生故事。如此一來,不僅扭轉了我對撰寫回憶錄的呆板印象,也讓我更明白原來基督徒的回憶書寫,不是要到瓦礫殘骸中「考古懷舊」,而是一場變水為酒的「新創之旅」。
誠如詩人所言:早在母腹之中,神已為每個人量身打造了獨特的生命劇本。儘管劇本內容人人不同,但故事的情節安排——誕生、墮落、救贖、彰顯神的榮耀,卻從古至今未曾更改。我們過去或許對此未能全然理解,如今透過書寫,可以以時間為細火,將生命中的酸甜苦辣慢慢熬煮,淬鍊出上帝對我們心意與計劃的瓊漿玉液。莫非老師提醒我們,將日常生活視為神聖的文本,時時省察、細細體會;重建那些塑造我們本質的過往事件與關係,回收記憶並組成故事,讓自己的生命成為一個可被傳誦述說的恩典故事。
收穫二:解鎖密碼,告別痛苦
此外,莫非老師也提到:「認真書寫自己的故事,是基督徒的一種禱告,也是與天使摔跤的過程,更成為另一種形式的靈命塑造。」因此展開記憶書寫的第一步,是將自己與耶穌相遇的人、時、地做清楚標記,順著標記將時間轉到童年時光,跟隨記憶找回童年的語言,從混合著快樂、傷痛、禁忌、秘密與恐懼的滋味當中,找出形塑自己生命走向的隱藏密碼。
童年時我格外膽小怕黑,一直不知原因為何。重回現場解開了我的困惑,讓我明白了當時年幼,心智尚未成熟,卻被迫承受了親人們驟逝的心理衝擊,將死亡的恐怖與黑暗連結,變為枷鎖套在身上。
挖掘童年回憶並不一定會感到愉悅,有時反而有些煎熬。當我從兩個星期暗黑回憶的囚室出來後,我哼起那首曾流行的《跟往事乾杯》。一面與童年恐懼告別,一面歡喜地發現,原來那段陰暗經歷竟是一次屬靈探問,推動我日後回應福音呼召。
收穫三:開展屬靈的伸縮新視界
解鎖了童年密碼,接著進入人生全景縱覽,準備為自己的回憶故事定調。這裡的任務是要標記出人生經歷的大小事件,並繪製成個人時間軸表(Personal Timeline)。對我而言,繪製人生地圖非新鮮事,變動遷移讓我點數過往足跡如同家常便飯。但與以往不同的是,這回我需要在既定的時間軸上,額外繪製一份以屬靈標記為核心的生命線圖,以便分析並辨識神在我人生旅程中的指引。
這項工作是透過將回憶的相機鏡頭拉近,去看事件本身,再將鏡頭拉遠,去看神的手在其中如何帶領,以此提供給基督徒一個屬靈的「伸縮新視界」,重新審視生命的意義與價值。因此,我必須一一完成許多任務才算大功告成。

例如:回憶生命故事裡的恩典時刻,凝視影響生命的家人,描繪助己成長的生命師傅,探究遺忘廢棄的真相,以及標記轉折改變的關鍵時刻。這時我才看出原來每個人一生的境遇,其實與聖經人物類似,同樣有高山與低谷,有危機與衝突,有苦難與沮喪,有轉彎與改變。其中若有所不同的話,端在乎是否能覺察到,每個特別時刻確有神的同在。這樣的體悟激勵我要趁衰敗的日子與毫無喜樂的年日尚未來到之時,把一生與神同行的回憶全數寫下來,作為一生感念神恩的獻禮。
對自己的寫作有什麼具體幫助
回顧的最終目的,是要完成生命的全景拼圖,並找出其中的主題模式,以明白神對我一生的命定與計劃。在我的生命軌跡中,「書寫」這項工作一直不曾間斷,然而我對它卻有著愛恨交加的矛盾心情,想寫又怕寫。唯有以筆代口向主禱告的書寫才是完全正面的書寫經歷。那時心思意念與神對焦,思緒有如潮水傾瀉。所有說不出口的話,所有按捺不住的情緒,所有解決不了的難題,全在筆尖的轉動中交給主耶穌。
如今知道回憶書寫也可以像對主的禱告,將心思、意志、情感全部投入,建立起與主更深切的關係,隨時將自己的經歷與耶穌基督並祂的十字架連結,相信日後無論面對什麼樣的環境,我將不會疑惑與耽延,為我的故事、我傳承的主題奮力書寫。
自己最需要加強的是哪一點
文字的成熟練達是一項內功修煉,日日、週週、月月燒火鍛煉,將鐵鑄成鋼。透過紀律的生活,隨時隨地去詢問、記錄、觀察、觀摩、閱讀、嘗試、反思,便能將手中原本握著的柴刀,鍛煉成削鐵如泥、披荊斬棘的鋒利寶劍。這令我想起當代華文巨擘王鼎鈞先生,創作幾百萬字的回憶錄四部曲,全在他80多歲高齡時。至今已滿百歲的他仍舊日日殷勤創作,精神奕奕地書寫百態人生。屬神兒女的我又豈能偷懶怠惰,以年歲漸增為藉口而不殷勤做工呢?
我亟需聖靈激勵我起身行動,以耶穌的捨己與憐悯心腸為標竿,不膽怯也不退後,殷勤挖掘出更多回憶,繼續書寫未完成的救恩故事。課程雖然結束了,屬於我的工作才剛展開呢!
如果你也像我一樣從未想要停止學習,渴慕靈命更多更新成長,向人見證自己蒙恩得救的人生,那麼邀請你報名來上這堂課。相信你也能跨越紅海,經歷一場死而復活的奇妙旅程。
-END-
作者簡介
程靖
在35年八千里路雲和月的日子裡,閱讀與研經伴隨著自己,洞察世俗人性的破碎與掙扎,對抗飄蕩遊移的不安與忐忑。如今提筆寫作則是揮動屬靈利劍,剖開靈魂深處的黑暗與軟弱,與一切不屬基督生命的渣滓展開終場對決,期盼至終能成為基督得勝掌權的見證人。
課程推薦









