離別，未必總是悲傷。有些離別，因為體貼，反而成為生命裡溫柔的記號。誠邀你翻閱「筆下有風」創文共寫計劃，與我們一同在文字中感受風的流動。
五個神聖約會，六十分鐘內省書寫，確立一生寫作呼召。歡迎查看文末海報，瞭解HWC020《你有文字事奉的呼召嗎？》。
共寫計劃
最體貼的一次離別
擁抱中的離別......
深圳/若晨
2018年5月。北美。暮色蒼茫。四圍一片寂靜。
老師和師母陪我在門前的路上走著。沒有車鳴，沒有人聲。我沉在自己的心緒中。
四年前遇見他們時，我已決定進入婚姻。看著滿臉憂傷的我，他們按下所有的話語，什麼都沒說，就這麼陪著我走了四年。
到了這一年，我如入沼澤，舉步維艱，該何去何從？天越來越暗，我的腿也像灌了鉛一樣重。
臨回國前的半小時，師母提議，出去透透氣吧。
「如果跟那個人過一輩子，那我還不如現在就死了算了。這個信仰也救不了我了......」這些話堵在口中，翻滾幾個回合，還是生生咽了下去，我不想讓他們難過。
在我感覺快要窒息的時候，老師邀請我去北美參加一個退修會。山上營地的四天，每日靈修、祈禱、聽道和小組分享，我暫時得到喘息。「就搭座棚待在這裡，多好！」下山的路上，我又開始愁腸百轉。
後面幾天住在姊妹家裡。每天下午，老師帶我們讀《雅歌》。那是一種怎樣的愛、怎樣的情啊？心跟著一陣陣刺痛，人要經歷多少艱難才懂得愛啊？我的眼飄到窗外，院子裡有十幾棵果樹，桑葚、葡萄、檸檬、蘋果、牛油果、百香果......蘋果樹下的良人、百合花叢中的佳偶，還在嗎？
早晨摘一顆牛油果拌沙拉，中午洗一籃子桑葚，下午泡一杯檸檬茶，傍晚在無人的街道上散步。如果不愛就不會痛；明知道痛還要去尋愛，為什麼？那眾水不能熄滅，大水也不能淹沒的愛，從哪兒來？我的裡面什麼時候變成了一口枯乾的井？
老師說，所有答案都在這書裡。
車子來了。
「教會的弟兄負責送你到機場。」老師替我把行李箱放上車，然後，轉過身來，張開他的雙臂。
那是我經歷的第一個「熊抱」。父親是非常內斂的人，記事以來，我不曾記得他擁抱過我；他又去世得早，讓我也不再有機會擁抱他。老師身形高大、壯碩，厚實的胸膛像土地一樣遼闊，雙臂堅實有力，那如父如兄的一擁，頃刻間，消融了我所有的沉重。
師母的擁抱就溫柔多了，她拍著我的背，輕輕說：「平安地去！」我心深處似有一股暖流衝上來，向全身流淌，湧上眼眶......
車子向夜色中奔去，我不敢回頭。
給小海牛的信
海外/邱玲
親愛的小海牛：
今天，你大一開學了，媽媽完成了幫你搬家的任務，也該回家了。臨別時，我們微笑、擁抱、親吻。你的臉如此柔軟，好像宿舍裡新買的枕頭。你曾自嘲心硬如鐵，好像你喜愛的動作片裡的硬漢一樣，男兒有淚不輕彈。因此，如你所說，你沒有哭，出乎意料地，我也沒有哭。我的心雖柔軟如海綿，但不知什麼時候，好像蘊藏在裡面的水已經被擰乾了。
一個人坐在去紐約機場的火車上，我也沒有哭。看著窗外飛逝的城市、鄉村、樹木、河流，反覆回味昨天搬進大學宿舍的點點滴滴：傾盆大雨不能澆熄老生似火的迎新熱情，各學院的年輕男女邊唱歌邊舞旗，有些還在馬路邊大放音樂，排隊跳集體舞。
我和兩個老生正爬樓的時候，一個中年男子主動來幫我們搬行李，後來發現竟然是住宿學院的院長，也是生物系的教授。讓我不禁讚歎：耶魯致力於「培養服務型領導——Lead and Serve」不是空話，就像聖經上夫子宣導的「僕人領袖」一樣：「誰願為首，就必作你們的僕人。（太20：27）」
這次搬家，爸爸帶領親友團北上，踏上計劃已久的阿拉斯加旅程；送你上大學的艱巨任務就落在媽媽身上。幸好你照著爸爸搬家的行李清單，整理好兩個大箱子和兩個小箱子，獨立裝箱卸貨、網上下單，基本不用我管。我只是在路上當你忠實的司機，和你一路聽你愛聽的流行音樂，偶爾提議換成我愛聽的古典音樂；在古老的宿舍幫你擦原木桌子和鐵欄窗子。
窗外棕紅屋簷滴下的涓涓水流，讓我放慢清潔宿舍的步伐，好像神遊一般，回想我母校墨綠透亮的琉璃飛簷。雖然中西建築風格迥異，卻是一樣的古香古色。而你宿舍的隔壁就是宏偉大氣、藏書豐富的斯特靈紀念圖書館（Sterling Memorial Library），一個安靜讀書的好地方。但願你聽從外公的建議：「讀萬卷書，下筆如有神！」
搬家結束後，在學院的新生招待會上，你竟然和來自世界各地、不同種族、不同背景的新生，聊了兩個多小時，讓我刮目相看：小海牛長大了，不再潛水海底，而是勇敢浮出海面，好奇地探索一個嶄新的世界被新生交新朋友的熱情感染，不愛交際的我也走出自己的舒適區，主動去認識來自五湖四海的新生家長：來自各地的華人家長，來自德州的穆斯林學生和家長，來自康州的黑人姐妹和女兒......
世界真大，也真小，我竟然遇到來自牛津的東北姐妹。她先生是我的武大校友，她所在牛津團契的陶牧師曾經呼召我成為「文字宣教士」。這讓我回想起《使者》雜誌刊登我蒙召的故事《生命中的雲彩——2019 CMC遇見宣教士》，好像聽見陶牧師喜樂的講道和渾厚的歌聲。他本是天韻詩班的男中音，蒙召去歐洲宣教的時候，祂對他說：「我要的不是恩賜的服侍，而是生命的服侍。」這再次激勵我獻上自己的生命，也把孩子的生命交給主。
在火車上，我也回顧了今天開學典禮的YouTube錄像，被校牧溫柔誠懇的禱詞感動，為校長深度聆聽的勸勉感恩。校長用一幅現代咖啡館的畫來創意解說身為現代人的孤獨，及由此造成的心理健康問題，建議學生主動接觸孤獨的人，用心聆聽不同的意見。我更愛與學生合唱團一起讚美祈禱：在陽光燦爛的大學日子裡，願這個曾經破碎、紛爭、敵對的校園社區被轉化、更新、醫治，遠離孤單、憂愁、焦慮，充滿喜樂、和平和愛。無論生活還是學習，願新生們常常尋求真理和光明，不忘耶魯的校徽和美好的傳統！（In our living, in our learning, may we always be searching for truth and light! ）
等到一個人上了飛機，起飛前艙內的頂燈一滅，我忍不住潸然淚下，心裡莫名地痛，但我不想被離情別緒控制，就開始給你寫信。雖然你的中文水準不高，不一定能看懂，但是我充滿信心地期待，你在耶魯學中文，或者有一天可以明白媽媽的信。就像你上大學的前一夜，我和你一起在酒店吃麥當勞時建議你的那樣，大學有一個健康平衡的生活，成為一個成熟負責、有情有趣、有信有愛的人（Faith，Family，Friends and Fun）。
夜深了，飛機要降落了，我的信也寫完了。相信明天又是新的一天，必有新的恩典。晚安，大學宿舍裡的小海牛，願你睡個好覺，做個美夢！
愛你的媽媽
後記：
小海牛後來遇到一位從波士頓來的優秀華裔男生Andy，他們一樣愛打乒乓，也愛下棋，都從小在教會長大。Andy的父母都是天路客，爸爸和我先生是山西老鄉，媽媽是豪邁直爽的成都姐妹，直言希望他們在耶魯的四年中受洗歸主。我也期待祂做大事，在大學校園呼召影響世界的僕人領袖，見證耶穌基督是他們生命的真光。
綠蝴蝶
海外/玲羽
那一年，我們送大女兒到外地去讀大學。
家裡第一個寶貝離家是件大事。她爸專心駕車，我坐在副駕駛座，女兒則安靜地靠在後座。七個小時的車程，她大多沉默著，一路戴著她的舊耳機，播放清單裡大概是高中時喜歡的歌。
我時不時透過後視鏡望著她，只見她眼神多半落在窗外，若有所思，仿彿在問自己：這條路，選對了嗎？她沒有進入心中最嚮往的學校，而選擇了一所提供她高額獎學金，離家七小時車程的校園。對孩子而言，這是一場未知的旅程；對身為父母的我們而言，則是第一次學習放手，讓心頭的大寶貝展翅高飛。
車子駛下高速公路，進入舊金山市區時，我心裡和她一樣沉甸甸。突然，路邊右側牆面上幾隻翩翩飛舞的綠蝴蝶映入眼簾，彷彿為我們引路。我愣住了——蝴蝶，正是喜歡寫詩的女兒在詩社裡的代號。 那一刻，我眼眶一熱，仿彿聽見祂透過這幾隻細微的翅膀低語：放心吧，女兒來對地方了。
在我生命中的許多時刻，祂總在不預期的時候用最細膩的方式回應我心中隱藏的疑問與渴望。
奇妙的是，這份暗示不只停留在那一刻。女兒告訴我們，迎接她的新學校，校色正是綠色；新生手冊封面上印著一首詩，標題寫著——「阿帕契，這裡就是你的家」（Apache you are home）。而「Apache」，正是她高中校隊半個世紀以來的名稱與象徵。這些看似偶然卻如此貼心的細節，像一面又一面祂安插的小路標，不僅安慰了初到異鄉的她，也讓我們做父母的心裡，多了一份篤定。
那趟送行的旅程，被詩意的那一位細細鋪排成一條溫柔的路徑：從市區牆上的綠蝴蝶，到校園的色彩，再到詩中熟悉的名字，無一不是祂撒下的記號。它們一再提醒我們——女兒不孤單，祂早就在這裡為她預備了一處最合適的學習環境，要讓這隻蝴蝶展翅飛翔。
最體貼的離別，不是沒有眼淚，而是在分離的時刻，看見祂親自為我們預備了一條路。綠蝴蝶成為我們心中的象徵：它代表自由，帶著勇氣飛向遠方；它代表蛻變，訴說新生命的開始；它也代表信靠，提醒我們在未知的旅程中，祂必定同在。於是，離別不再只是放手，而是一次信靠與交託。因為無論她到哪裡，祂溫柔的手早已在那裡等候。
後來，女兒的校園生活被疫情中斷，有一年時間回到家裡遠距上課。解封後她再度回到校園，三年內完成學業。畢業典禮上，她站在台上代表全體畢業生致謝詞，颱風穩健，侃侃而談。我和她爸坐在台下，眼裡滿是驕傲與感恩。我們的寶貝蝴蝶，恭喜你！
撤退前的回眸
海外/玲羽
被派駐越南的八年時光，成了他生命裡最鮮明，也最難以磨滅的印記。
1975年4月29日，西貢撤退的前夕，新山國際機場在連夜的炮火中滿目瘡痍，跑道早已被炸毀，美軍的固定翼飛機全數停擺。天色微亮，幾架執行「常風行動」的直升機在晨曦裡整裝待發，預備飛往市郊接同仁。
當火箭聲略為沉寂，他和同事們才敢探頭從防空壕內走出，到處打聽消息。 傳來的卻是讓人心驚的噩耗：距離公司300公尺的美軍駐越總部中彈，海軍陸戰隊四人陣亡。由於美航機師均為空軍退役機師，技術優良，經驗老到，在戰時的緊張氣氛下，他們更是沉著冷靜。
時間一秒一秒過去，公司各部門嚴守崗位，機航組調派飛機，修護組搶修、加油、換胎，供應組支援物資、安排員工機位......
突然，廣播電台傳來久候的信號：「請注意：西貢溫度為華氏105度（編注：約40.56攝氏度），且在上升之中。」隨後，收音機響起賓·克羅斯比低沉的歌聲——「Im Dreaming of a White Christmas......」
這首原本應該在12月播放的歌曲，卻在4月底炎熱的西貢播放，顯得異常突兀。撤僑行動前，他服務的美航公司早已通知員工，為避免撤退期間造成群眾的恐慌混亂，美軍將以一個隱秘又明確的信號，告訴在西貢的美國員工及盟友：撤退開始了。
他提著一隻007手提箱，攜帶幾件簡單的隨身衣物，搭上最後一班撤離西貢的班機C47；坐在機內，凝視窗外，四周煙柱衝天，火光四射。
「再見了，越南！」無聲的告別在耳際迴盪。
他回眸這座城市，這片駐足八年的土地。 它承載了他壯年的理想、奮鬥的榮光，以及難能可貴的國際友誼。如今卻在歷史的巨輪下，被碾壓成記憶的碎片，封存在他生命檔案的夾頁裡。
歲月更迭，他發現自己從未真正與越南告別。那八年已經深深地嵌入他的生命、他記憶裡的血肉，成為無法割捨的部分。他時不時地要回到那段記憶裡品味、檢視。
多年後，每當與人談起他驚濤駭浪的故事，越南八年，必然是其中最壯闊的篇章。
而那首在酷熱4月響起的《白色聖誕》歌曲，成為戰火喧囂聲中他離開那片土地的最後密語。
最體貼的一次離別
海外/玲羽
關上門之前，我又回頭望了您一眼，輕聲說：「明天我再帶雞湯來哈！」
您微笑著，依舊禮貌而溫和：「謝謝你！」
那兩週您幾乎沒有胃口，餵什麼都吃不下，食物已經打成泥，妥妥地送到您嘴裏，可您含在口裡許久，就是不吞下。
「爸，您要吞啊！」
已經不耐煩的我，邊說邊在您面前用力示範吞咽的動作。您的眼神疲憊，似懂非懂地望著我。有時候一頓飯吃著吃著就睡著了。我得把您叫醒。能吞一口是一口。
雖然意識到或許您的日子近了，但是過去的經驗告訴我，您的生命力旺盛，不到最後一秒鐘，您都不會放棄。
打從20歲離開南通老家，前往沖繩島那一刻開始，您的人生便寫滿了堅毅。二戰、韓戰、越戰，從中國大陸、台灣，越南、關島，再到美國，您始終在不斷的遷徙動盪中找到安身立命的方式，總是用積極樂觀的姿態迎接未知；跟上時代學習新事物，永遠抱著好奇心。即使您到後來住在安養院裡，或坐輪椅或臥床，您都可以繼續結交新的朋友。
您曾經是個停不下來的老人。九十多歲，每天走路一小時，數十年來如一日。一週固定打三次高爾夫球。每天讀中英報紙，字典不離身，看電視政論節目，每天都努力把生活過得充實、有意義。
三年前，您的健康情況急轉直下，醫生的診斷與看護、家人的照顧交錯展開。有一次看護晚到，我臨危受命。當時您已經下半身癱瘓，我好不容易扶您從輪椅到便盆。
「爸，你要緊緊地抱住我！」我說。
「好！」您雙手輕輕地環住我的脖子。
「這樣不夠緊，爸，你要再用力。對，再用力一點！一定要使盡全身力氣緊緊地抱住我，才不會跌跤！」
從小不曾親近的我們，鮮少有肢體接觸。那是此生我第一次如此親密地抱著生我的父親，彷彿抱著一個大孩子般，我笨拙但小心翼翼地怕將您摔傷。
還是把您摔了。我的力氣不夠大，或者說您身子僵硬，只有專業護士才懂得如何幫助您。
一個踉蹌，父女倆都跌倒在地上。 面對如此窘狀，我無能為力。您滿臉歉意，說：「等看護來吧，你扶不動我的，別把自己弄傷了。」
94歲的您脊椎開刀，因為醫生說不開刀會終生癱瘓。沒想到開了刀，您還是癱瘓了。對身體的失控、生活的失序、記憶的退化，您始終優雅地面對。
身體的癱瘓沒有讓您對人生失去熱情，您仍渴望與家人和教會肢體維持深度的連結。在安養院裡，您對每一位照顧您的看護、清掃阿姨、櫃檯工作人員、端咖啡的服務生，甚至自己的女兒，都不忘記說聲謝謝。
每次探望您，離開前關上房門時，總會聽到您一聲：「謝謝你來看我，謝謝！」
那聲音像是一首簡短卻誠懇的祈禱。仿佛您說出謝謝時，也同時向厚賜百恩的主獻上無限的禮敬。
於是，就在您走的前一天，您一反常態、好胃口地喝完了我一口一口餵的雞湯，滿足地閉上眼，說出熟悉的三個字：「謝謝你！」
那是您最體貼的道別。您在世上的日子滿足了，祂賜下平安，讓您優雅地說完謝謝後，回到天上的家。
-END-
課程推薦
