三月蘆荻｜禧年 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

三月蘆荻｜禧年

2026/03/13 11:44

迴響0

推薦0

引用0

沒有什麼能比孩子生死未卜更牽動我們的心。故事中，為奴的以色列家庭冒死藏匿了剛出生的男孩，可是搜查的腳步聲已近，男孩的性命該如何保存呢？

一

「啊......啊......啊......」一聲聲響亮的嬰兒啼哭響徹巴珊地的夜空。

「拉結生了！」暗蘭低聲說。沾滿塵土的棕色麻袍罩著油亮的大臂，右臉上昨天被抽出的兩道鞭痕已結痂，汗水、塵土、傷痕早已成為他皮膚的一部分。我坐在窗下，屏住氣，不敢呼吸。

「是這一家！有新生兒！」

拉結家和我家僅一牆之隔，一隊埃及軍兵舉著火把鏘鏘行近，好似一條吐著芯子的火蛇滑入窄小的巷道。火光下，肅峻的臉，回望了我一眼，我趕緊蹲下。

「哐哐！」埃及人踹開拉結的門。

「哈哈哈，是個希伯來男孩！」

強奪。

推撞。

哀求。

痛苦。

沉默。

他們提著孩子的繈褓，新生的孩子在裡面扭動，小小的一朵，在火光與黑夜的撕扯中上下顛簸。哦，可憐的孩子，他本該在媽媽的懷裡度過這初生的一夜，如今卻要在黑夜中墜入冰冷的......我的心劇烈地顫動，腹中的孩子似乎也察覺到他即將到來的世界，正張開慘烈的口等著他。我撫摸腹部，安慰著他的不安。

「神哪，生而為奴的命運何時終結？」

「希伯來的神啊，這是你所賜的產業，求你賜給我們智慧、勇氣，保全他。尼羅河啊，請你以溫柔的胸懷承接拉結的孩子。靜臥在河底的鱷魚啊，請你不要睜開雙眼，緊閉你的大嘴，遠離拉結的孩子！噢，以色列我們的神啊，求你安慰拉結，這位可憐的母親。」

尼羅河，瓦西里·波列諾夫

河風帶著蘆荻的草香，在古老的巷間奔梭，吹熄了各家的窗火。族人們黑暗中的靜默，低吟的禱聲，起伏的蟲鳴，無聲凝視我們苦難的夜空，唯有蘆荻風在這塊世代為奴的土地上嗚咽，如同祖先們的一曲悲歌。

神啊，你可曾聽見我們的哀求？

暗蘭靠近，粗糙卻溫暖的大手撫著我的腹部，堅硬的指甲裡滿是泥土，他跪在地上祈禱。米利暗依偎著我的胳膊，小小年紀的她已經目睹了太多族人的苦難。就連亞倫，也是從熟睡中驚醒，卻懂得不哭不鬧，只是瞪著眼睛，等著這一夜的波瀾褪去。

「河裡的鱷魚會吃掉那個寶寶嗎？」米利暗聲音顫抖，緊緊抿住小嘴，看向窗外。那裡是一片更黑的河面。

「噓......」我將她和亞倫擁進懷中。

「阿媽，我希望是一個妹妹......」米利暗的語氣帶著懇求，「萬一是弟弟怎麼辦？」

我無言，只是擁著他們的胳膊更用力了，我哼起他們最愛的一首眠謠。

二

「日子快到了。」早上暗蘭出門前，我感到生產的徵兆，輕輕地對他說。亞倫和米利暗圍在他身邊，正在聽阿爸講那古老的故事，今天講到了挪亞方舟。

「如果有信號了，就馬上讓米利暗去工地喊我。」他叮囑我，眼中閃過擔憂。

「監工的不會放你回來的，可能還會跟著你回來看是男孩女孩。」

「最好不讓他們知道。」

「一會米利暗會去請普阿，你在外面就當作平常的日子。」

暗蘭出門了，身影消失在古老的巷間。巷子的盡頭，塵土飛揚，男人們幹活時的沉重歎息，隨著尼羅河盈盈的河面流動。法老的雕像在日光下熠熠生輝，面龐冷峻，嘴角微抿，冠冕高聳，眼睛微微下垂，冷漠地俯視著成群的希伯來奴隸。男人們渾身上下一身土色，在法老像的陰影下穿行，如蠕動的螻蟻。他們的每一滴血汗在法老的注視中，都是世代為奴的羞辱。

我喚米利暗爬上屋頂，將屋頂早已曬乾的蒲蘆荻垂下來。為新生兒編織一個蘆葦箱是我們希伯來的傳統，其實我早該把箱子編好，但是埃及人也越發精明，他們會盯著誰家的女人懷有身孕，又編了箱子，那就說明她快生產了。

我一直等到今天。

米利暗順從地沿著牆邊的木梯爬上去，亞倫也跟在姐姐後面，想要上去看個究竟。

「阿姐，帶我！」

「來，抓住阿姐的手！」

兩姐弟，一上一下，米利暗把亞倫拽上屋頂。他們踩在葦草上，清脆的枝葉破裂聲從屋頂傳來。米利暗和亞倫把一捆葦草從屋頂垂下來。它們被剪裁成統一長度，綠色黃色的葉條錯落相間，紋理間散發著幽幽草香。

蘆葦採集者，大衛·默里爵士

「米利暗，帶著弟弟下來幫阿媽！」無法彎腰，我便把垂下的蒲蘆荻枝條踢進門內。但是這動作也太吃力了，看來真的到時候了。

「好的，媽媽！」屋頂上玩耍的腳步聲停下來。米利暗先從梯子上爬下，站在下面接扶著亞倫的腳。

「阿媽，我很喜歡阿爸給我做的挪亞方舟！」亞倫撲在我身上，黑乎乎的指頭摩挲著手裡的木質小船。

「那我們一起唱方舟之歌吧！」米利暗提議。

「好啊好啊！嗯——嗯——嗯——，挪亞造方舟，上帝應許全然保護。」

「啦——啦——啦，下雨啦——」

「大雨淹了全地，方舟得保護。」

「以色列的神，要拯救他的子民。」

「亞伯拉罕以撒雅各的神，要拯救他的子民。」

孩子們稚嫩清脆的歌謠聲，模糊了他們父輩在法老雕像下傳來的重歎。草葉在手中彎曲、旋轉、相擠、勒緊，暮色降臨前，一隻蒲草箱已乖巧地卧在門後的陰涼下。再晾兩天，蒲蘆荻的枝條便會更加緊固密集。

「阿媽，這個小箱子好像是一個小方舟耶！」亞倫為他的發現而興奮，他一屁股坐進去，小箱子只能裝下他的小屁股，四肢落在外面。他反趴在地上，手腳撐在地面上，伸著脖子往前爬。

「阿媽，阿媽，我變成一隻小烏龜啦！」

「哈哈，哈哈，烏龜烏龜快快爬，快爬到方舟裡面去！」

巴珊地的上空，天色轉暗。尼羅河面吹來涼風，蘆荻香穿梭其中。男人們勞力的撞擊聲逐漸緩慢，他們被剝盡了體力，互相攙扶著挪回尼羅河畔的簡陋村莊。女人和孩子們雀躍的聲音從各家窗下傳出。暗蘭高大的身影在巷頭出現，為奴的一日，又結束了。

三

普阿來了。

裹頭巾下的面容沉緩，步履安靜，悄悄地進門，轉身想把門掩上。

「別關門，免得他人以為家裡有什麼事，就這樣開著。」我控制著呼吸，在每一次宮縮來臨時放鬆自己。

「米利暗，去把阿媽縫好的褥子拿來。你知道在哪。」

米利暗探進櫃子深處，拿出一個破布小包囊，展開竟是一塊縫著石榴花邊的米色棉布，是她和亞倫出生時用過的。

「現在，你帶著亞倫在窗下玩耍。如果有人路過，就像平常......啊，像平常一樣。」

剛說完，一陣宮縮襲來，暗蘭和普阿攙扶著我，進入內室。

隨著宮縮越來越頻繁，期待與憂慮在我心中交織。我努力鎮定自己，一邊暗禱，將孩子交託給我們的神。

「快了，快了，約基別，再堅持一下！」

「嗯嗯......嗯嗯......」我咬緊牙齒，生怕自己控制不住而大叫。

「生了！」普阿低聲說，語氣中一絲憂沉。

「男孩還是女孩？」

「約基別，是個男嬰！」

我和暗蘭對視，燭光在他的眼中火熱。男嬰在普阿手中閉著眼，粉紅小嘴微微嚅動，在尋找媽媽的乳汁。普阿將他抱給我，剛一貼近胸懷，他就嘬住乳頭，吃起奶來。

「約基別，埃及巡查不會遲到。」普阿壓低聲音，「肚子沒了，明日一早他們就會尋來，他便難逃法老毒手！」她的臉鋪滿無望，眼中閃著淚光。這位忠心的老婦，終身為族人接生，見了太多男嬰被扔進尼羅河。

「趁夜黑，把孩子放進箱子，順著河水流去，流到......」燭光下普阿老淚縱橫，她也不知孩子會順著河水流到哪去。在埃及的奴役下，哪有適合以色列男嬰的活命之處？

照顧嬰兒，羅伯特·傑梅爾·哈欽森

暗蘭低頭凝視著我懷中的嬰孩。孩子閉著眼，享受在母親懷中吮吸乳汁的溫暖。我的心隱隱作痛，無法想像將他交給冰冷的尼羅河......

「約基別，」暗蘭堅定地說，「這孩子，我們留下。」

他小心地接過嬰孩，跪在地上祈禱：「亞伯拉罕、以撒、雅各的神，求你看顧這個孩子。這是你賜下的產業，求你使他脫離法老的毒手，脫離為奴的枷鎖，脫離尼羅河的危難。我們願意違背王命，求你隱藏這個嬰孩的性命。」

天未亮，普阿交待了暗蘭一些注意事項，便輕輕告別。亞倫在窗下的褥子上熟睡，手裡還握著他的木質小船。米利暗陪著我們，一夜未眠。我拖著產後的身子，在外袍下束緊一塊布囊，使自己看起來仍像是懷胎的婦人。

「暗蘭，你看像不像？

暗蘭抱著小弟弟，琢磨著我的肚子，「再小一點，這樣大看起來會像是快生了，再小一點，我們就能假扮得久一點。」

我把布囊捆得緊一些，肚子看起來像是懷胎六七個月。

「這樣呢？」

「這樣可以了。」

「阿爸阿媽，如果小弟弟哭了怎麼辦？」一直在觀察大人的米利暗突然發出疑問。

「寶貝女兒，到阿媽這裡來。」她揉著困倦的眼，坐在我腳前，等著阿媽的話。

「這是我們的神賜下的寶寶，你要跟阿爸阿媽一起保護他。他會睡在這個蒲草箱裡，當阿媽不在他身邊時，你和亞倫要陪著他。如果他想要哭，你就馬上抱著他搖晃，就像亞倫做小寶寶時，阿媽搖晃他一樣。」我向米利暗演示如何搖晃嬰兒。

「阿媽，我懂了。」米利暗雙臂環起，左右緩緩擺動。「是這樣嗎？」

「阿媽為你驕傲，你做得很好。」我緩緩躺下，米利暗從我懷中接過小弟弟，輕輕搖晃。

「嗯——嗯——嗯——，小寶寶，我是你的大姐姐......」米利暗柔聲哼著自創的歌謠。

四

三個月轉瞬而過，天氣進入最炎熱的季節。暴雨過後，尼羅河大漲，但是埃及人不允許希伯來人在河裡洗澡，因為那是神河，而我們是奴隸。

烈日烤著大地，我一手牽著亞倫，一手扶著隆起的腹部。寬大的外袍下，是緊緊捆在腹部的布囊，隨著每一步的摩擦出汗，悶熱難耐。幾個埃及兵站在路邊，熱出汗的臉上鑲嵌著冰冷的濃黑的眼。

「你！」其中一個用輕蔑的聲音叫住我，「懷孕多久了？」

我垂下頭，平靜地說：「回稟您，大約八個月了。」亞倫環住我的大腿，把臉埋進我的外袍。袍內被布囊裹住的腹部，已經汗水涔涔。

「哈，祈禱你們的神吧！希望你生的是女孩，若是男孩，哈哈，我們大尼羅河的女神又有祭物了！」

他的話中滿是殘忍，伴隨著其他士兵的哄笑聲遠去。我忍住怒意，繼續低頭前行。

「哐當！」身後傳來踢門聲和哭喊聲，「該死！竟然藏匿男孩！」

「不要啊，不要啊！」

「該死的收生婆如此大膽違背王命，法老已下令，挨家挨戶搜男嬰！」

亞倫好奇地回頭看，被我一手拉住。「別回頭！」他的小手緊握我的袍角，不敢發出聲音。

心跳躍得快要裂開，滿腦子都是小弟弟被搶走的畫面。我提醒自己步履要緩慢笨拙，我是一個孕婦，一個孕婦。

終於，拐過幾條熟悉的巷子，到了家門口。門楣上懸著一條濕蘆荻，這是米利暗的信號，濕蘆荻便是小弟弟正睡著。我鬆了口氣，左右環顧，四下無人，便加快步伐，快速跨進門檻。

河流景觀與摩西的發現，弗朗切斯科·祖卡雷利

「米利暗！」

「阿媽，小弟睡了！」

米利暗守在蒲草箱邊，輕輕拿起蓋子。小嬰兒正熟睡，軟糯而安詳，看來是跟姐姐度過了愉快的時光。

「阿媽，小弟長得太快了，再過幾日，箱子都快裝不下他了！」米利暗小聲抱怨著。

「米利暗，我們不能再等了，今天也許就是最後的日子了！」

「為什麼？小弟弟很乖啊！」她擋在箱子前，紅著眼說，「他一哭我就會抱著他，他馬上就安靜了！」

「米利暗，你做得很好，但是現在埃及人進到每一家去搜索男嬰，我們藏不了了！」

「嘤——嘤——」箱子裡傳來嬰兒的哭聲。我把他抱起，結實的小胳膊小腿又踢又蹬，他的小臉順勢貼近，粉嫩的臉頰上泛著汗痕。我撩開襖子，卸下假孕布囊。他在懷中吮吸奶水，嗯嗯著吞咽，四肢平緩下來，握緊的小拳頭扒著我的衣服。他睜開迷蒙的眼，半睡半醒望著我的臉。一想到這將是最後一次將他抱在懷中，心裡一熱，淚水滴在他的鼻尖上。

我的寶貝，這將是你最後一次在媽媽的懷裡了。我的寶貝啊，媽媽不能再保護你，不能再看著你長大了。

不遠處傳來搜查聲，破門，摔東西，女人的哭叫，孩童的驚哭。

「這家沒有！下一家！」吆喝聲越來越近，米利暗和亞倫驚恐著雙眼，站在門內的陰暗處。

突然，急快的敲門聲響起。我的心一緊，普阿從門外探進，臉色凝重。

「約基別，沒時間了！」

「亞倫，你和普阿在家裡，姐姐要和媽媽一起，把弟弟送走。你能做到嗎？」我迅速吩咐亞倫。

「我和婆婆在家玩小船。」亞倫顫抖著舉起手中的小船。

「很好，如果埃及人來了怎麼辦？」

「我就說爸爸在做工，媽媽和姐姐去河邊洗衣服。」

「很好，媽媽很快就回來。」我抱了抱他，將他交給普阿。

普阿將亞倫摟進懷中，米利暗從抟面盆裡拿出一塊香餅，遞在亞倫手中。「一邊吃東西一邊等我們哦！」

我將布囊塞入床下，米利暗把一直等在牆角的幾件髒衣服放進蒲草箱做偽裝，認真地擦去眼淚，抱起蒲草箱看著我。