【創世紀散文佳作】你好，抑鬱君丨細雪 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

【創世紀散文佳作】你好，抑鬱君丨細雪

2026/03/10 13:26

迴響0

推薦2

引用0

抑鬱是不可逃離的噩夢，還是上天私人定製的人生考卷？在叩問中，「我」看見了愛的印記。一起來看散文佳作《你好，抑鬱君》。

抑鬱君，好久不見。你還記得我嗎？

也許，在浩瀚的人海中，我只是從你身邊經過的眾多過客之一，可你在我心靈深處留下了深深烙印。你教授於我的生命功課，是我出生至今三十多年最刻骨銘心的記憶，也是我人生的轉捩點。

我曾經深深眷戀你，也曾經深深恨過你。如今，再想起你，亦師亦友。那段心靈風暴的日子，是你親自教會了我，如何在心靈跛行時，仍然可以與你翩翩共舞。

拄著瘸腿的拐杖，與你蹚過人生最泥濘的路：凝視深淵的眼眸，與你劃過臉頰上淚水的蜿蜒長河。至今十年有餘，恍如隔世，又如昨日重現。於是，今日提筆，寫一封信給你。

回想我和你的相識，似乎冥冥之中，早已註定。追溯家族歷史，我們也許可以稱得上是傳說中的「世交」。

聽說，我父親與你也有一段刻骨銘心的過去。在他人生最低谷時期，由於政策改革，他從原本「鐵飯碗」的國家單位糧食局下崗。失去工作對於家裡的頂樑柱來說是一個打擊，尤其在物資匱乏的年代，家中有兩個嗷嗷待哺的孩子。他嘗試去城裡找其他工作，當保安期間，被一群人毆打後，只能無奈回家養傷。父親工作不得志，母親迫於生計外出打工，雙方常常吵架。

其實，對於父親和你的故事，我只能從旁人的口中得知一二。好些是大我六歲、當時已經記事的哥哥告訴我的。具體的來龍去脈，真相究竟為何，我也無從得知。在1993年，他終究決定和你一走了之，徹底離開了世界。那年，我五歲不到。

很難想像，在那段艱難的日子，他究竟如何與你相處？是經過一番激烈的搏鬥？還是從一開始就服輸了？我寧願選擇相信前者，他和你搏鬥過，只是最終在一場他覺得沒有勝算的博弈中，向死神交出了生命的主權。

一夜之間，在白色懸梁下，我的家庭被改寫了，我的世界也被改寫了。

你在我們家掀起的那場狂風暴雨，刮走了我懵懂無知的童年，席捲了哥哥躁動不安的青春期，也澆濕了母親身為中年女性的心。她將被父母包辦的十五年婚姻親手埋葬。

自此，有關你的一切，被塵封在那口充滿死亡氣息的棺材裡。這，成了我們家不能說的秘密。

你如同水底的海藻，在我的幼年心靈裡，以傲慢的姿態瘋狂滋長。好似，被搶走了最心愛的玩具，你飛揚跋扈地捂著我的嘴巴，惡狠狠地甩我一記響亮的耳光：不許哭！兒時多少午夜的夢魘，我從懸崖墜落。夢醒時分，烏鴉飛過屋簷。

在親情血緣的關係中，你是否在遺傳的基因裡一脈相承？這是不可逃離的噩夢？還是上天私人定製的人生考卷？在踽踽前行的成長路上，我曾經無數次叩問。

二十歲那年，你還是來了，邁著沉重拖遝的步伐，踉踉蹌蹌地走到我面前。在此之前，我們一直都是打打照面，偶爾寒暄的關係。

那一次，我終於看清了你臉部的線條和輪廓，彷彿一面鏡子照進了那顆終日惶惶不安的心。我曾經想用盡全力趕走你，好比趕走黑狗一般。但無論我走到哪裡，你都尾隨相伴。自此，我們形影不離，在黎明，在暗夜，在行經之路的時時刻刻。

當我想著和你一起不辭而別地離開世界時，有一扇門為我打開，真理的光照亮了昔日陰暗的角落。一時之間，從幽暗小路到康莊大道，曾以為，從此我們便成為陌路人，揮手不再相見。

終究，一場愛情的消逝，將我再次推向你的懷抱。你領著我走進了一片荒蕪的園子，未曾修剪過的雜草肆意生長。我被園中長滿的荊棘所刺傷，鮮血滴滿了荊棘編織的冠冕。

我疼痛蜷曲，哀嚎不止。放眼過去，是看不見盡頭的地平線。一陣驚恐，湧上心頭。在二十五歲的人生地圖上，我找不到自己的座標，徹底迷失了。

於是，我死死拽住你，與你摔跤，怒斥你為何如此殘忍？而你只是站在原地，冷冷地看著我，瞳孔散發出冷峻鋒芒的銳利。

抬眼與你對視的那一刻，我看到了自己面目可憎的模樣，那個酷似父親的臉上，寫滿愁雲慘霧的憂傷。

我使出全身力氣，對你拳打腳踢，直到失去力氣，無法動彈。或許，這場搏鬥，自始至終，我都輸得徹底，如同當年父親一樣。

他不是沒有努力過，只是勝不過。那張家裡僅存的照片上，脖子上清晰可見的一條深深的淚痕，昭然若是。從小到大，「你和你爸一個模子刻出來」的聲音不絕於耳，在這場與你的生命博弈中，我和他有什麼不同？

無法改變的宿命論，像緊箍咒一般牢牢套住了我的靈魂。我將所有的恐懼化為一張張寫滿感謝的紙，雙手合十的唇齒之間，內心戰兢顫抖，希冀透過努力來賺取恩典，卻不想反被枷鎖困住，深陷其中無法自拔。

日子依舊像煮開的沸水滾燙不已，我無法入眠，輾轉反側。曾將滿身污泥的女孩洗淨、換上新衣的那位，為何縮短了祂的膀臂，任憑我如何呼喚卻置之不理？為何祂允許你像當年一樣，如此囂張跋扈地入侵了父親的靈魂之地，而今也來偷竊殺害我的生命？

我刻苦己心，拼命呼求。祂卻高高在上，揮起揚長的鞭子，一次又一次地鞭笞。是我不夠努力？不配得擁有全然的愛？

我在祂身後，彷彿看到了昔日熟悉的背影，長著和你酷似的面孔。我不寒而慄。

或許，在與你較勁拔河的時間軸裡，我死死拽住了生命線，終歸是無力的抗爭。於是，我繳械投降，在你面前認輸。我愈來愈沉默，對周遭的一切感到惶恐。你剝奪了我快樂的能力。漸漸地，我喪失了生活能力，甚至語言能力。

我開始渴望與你搭乘生命終點的列車。頭腦裡千迴百轉，想像各種方式，可以體面地離開殘酷的世界，告別過往慘敗的人生，告別無法和解的關係。

當刀片劃過手腕，當袋子勒住頸項，當湖水漫過全身......我嗅到了你身上散發的死亡氣息。你將我的靈魂禁錮，畫地為牢。

終究，你沒有帶走一個年輕的生命。我氣若遊絲地躺在冰冷的床上，困倦地闔上雙眼，沉沉地睡了。一個又一個長覺。

不想醒來，不願醒來，不敢醒來。

在長眠的夢中，在模糊的意識裡，你領著我去到了一個陌生的地方，一個只屬於我和你，無人打擾的地方。分不清現實和虛幻，在我的夢裡，只有你最真實。

在清醒的時間，看著我日漸消瘦的身體，母親黯然神傷，尾隨著我走過一條長長的街。在藥店門口，我轉頭，看見站在街道上躊躇的母親，她一改往日的銳氣鋒芒，寫滿擔憂的神情盡收眼底。

看見這一幕，我的心隱隱作痛。曾幾何時，在你送走父親的房間，恍然聽到母親靠在床前，摸著冰冷僵硬的身體，發出絕望的哀嚎：「你走了，我怎麼辦？」

我的心頭一緊，邁著顫顫巍巍的步伐走到母親面前，和她亦步亦趨地走回家。

那段日子，母親陪我逛街、跳舞，鼓勵我去游泳。這在過往二十年，母女之間，漫長歲月的隔閡中，從未有過。與母親手挽手，漫步在兒時熟悉的街道，抬眼之間，餘光瞥見她鬢上的白髮。

這麼多年，一個為家庭所累的女人，一個為丈夫所棄的妻子，一個為子女付出所有的母親，用力撐起保護的傘，擋住了生活所有的風雨。如果我和你一走了之，對她而言將是怎樣的撕心裂肺。

日復一日，我的求生欲漸漸被喚醒。手機螢幕上閃爍著一條條信息，曾以為世界與我無關，名字也終將被遺忘，卻刻在了那些愛我之人的心上。

她，一位遠渡重洋的生命導師，走進了我緊緊封鎖的心，抽絲剝繭地攤開塵封已久的回憶。我猶如躺在手術檯上，她像主治醫生般開刀動手術，處理未曾處理過的流膿傷口，再小心翼翼地包紮。在那場漫長的手術裡，你牽著我的手，再次領著我走進園子。

園中景象煥然一新，令我大吃一驚。眼前綠意盎然，生機勃勃，與之前的蕭條荒涼大相徑庭。「怎麼回事？」我滿臉驚奇地問。你緩緩拉起我的手，放在了一雙寬厚的手裡。在雙手觸碰的餘溫裡，我看到了手上釘痕的印記。

哦，是祂！

那頂荊棘冠冕上，我仿彿瞥見了那雙深邃的眼睛，飽含深情。祂用雙手輕輕捧起我的臉龐，擦拭眼角淚水，將我擁入懷中。深沉有力的聲音，在空谷迴音裡一遍遍在耳畔響起：

「你是我所愛的。」

那一刻，我恍然明白有關你的真相：原來，你不是敵人，我需要的不是戰鬥，而是和解。有生以來第一次，我鬆開緊握的拳頭，主動緊緊握著你的手。

我從手術台上醒來，痛感蔓延全身。只是，痛不再讓我想逃離，正如我不再想趕走你一樣。寸寸肌膚之痛，化為靈魂最深沉的愛。那份愛，是祂親自躺下，鋪成十架的路，讓我可以坦然無懼。

窗外，一束光照進來。「謝謝你，謝謝你......」我用祈禱的嘴唇默念你的名字，露出了久違的笑容，嘴角不自覺上揚。

十二年，一晃而過。工作、戀愛、結婚、生子，在人生每個重要的十字路口，我都會想起那段與你

走過的日子。

在許多人身上，我看到你的影子。我將與你的故事一一訴說。若說生死之交，你是我生命中不可或缺的一位。

偶然間，當心靈的風暴再次沖刷平靜的生活，你若朝我徐徐走來，我則向你揮揮手：

你好，抑鬱君！

-END-

作者簡介

細雪

閩南人，現居杭州，和先生2019年結婚，育有一兒一女。曾經，寫作是精緻的化妝品，一定要上得了檯面才拿得出手。如今，寫作更像是素顏霜，在平凡的生活裡，成為修整生命的方式。雖然，生活依然穿梭在戴圍裙的日子裡，然而，開始慢慢穿上標明女人身份的高跟鞋，跳一支踏著優雅步伐的舞蹈。這支舞的觀眾，不再是別人，而是在人生中從未缺席，一直深情注視的祂！

圖書推薦