不論是愛情、友情、親情，甚或與師長、同事、寵物的道別，都承載著人間萬千情感。誠邀你翻閱「筆下有風」創文共寫計劃，與我們一同在文字中感受風的流動。

讀文學，寫隨筆，相得益彰。歡迎查看文末海報，瞭解W130《普通讀者文學隨筆課》。

共寫計劃

最體貼的一次離別

香港/世華：

醫護人員徐徐把病床周邊的布簾拉上，熟練地從你身上拔除喉管，以及那些五顏六色接駁檢測儀的線路。當醫生正想把床單蓋過你的頭，我連忙按住他的手，搖頭示意「不」！醫療團隊看著兩行眼淚在臉上爬的我，溫柔地點頭，然後從布簾空隙溜去，正如你頃刻間滑進天堂一樣。

布帷之內，只有你跟我，咱們猶如藏於至聖所的幔子內。主啊，祢是我們世世代代的居所！祢的確為我們預備了在世時的居所，如今祢也在父的家裡預備了住處！耳邊傳來了父親最喜愛的詩歌《被愛》。是的，主悅納了我們的祈禱，讓祢的僕人在不完美的一生中，終於飽嘗完備的愛，平安歸去。

我細細端詳你的臉，淚眼中發現你臉上綻放光芒，分不清是床頭射燈，還是當你得見主慈顏的時候，被祂的榮光照耀？忍不住輕撫你的臉，既沒有發燒時的熱燙，也沒有彌留時的冰涼，體溫是微暖的，皮膚竟是嬌嫩的。大抵是因為住院多月，與太陽的照射久別，黝黑的皮膚變得白滑，皺紋也好像淡化了。在女兒心中，只想爸爸不會老，讓你回到從前，我回到過去，一起贖回更多的時間，製造更多的家庭記憶。

我拿著毛巾給你洗臉抹身，作我們最後一次的十指緊扣。從前你勞碌長繭的手，總是把我的小手裹著，直至我在意同學取笑而鬆開；當你兩鬢斑白時，反倒是你介意露出老態，總是不肯給我「拖手仔」（編注：粵語，手牽手）！

從你柔軟的身軀，手指、腳趾完全沒有任何扭曲，女兒知道也感恩你這次告別是預備好了，沒有掙扎，只有平安。合上的眼睛、微張的嘴巴，與你午後小歇的樣子無異。這次，換我來偷吻你的額，就像我年幼時，你離家前總愛輕輕親吻我臉。

親愛的，暫別片刻之後我們一定會相見！或是天家重聚，或是在號角吹起的那一天！每當思念時，你只是換了一個方式與我同在，因為我在主愛中。

寫於想念你的七夕夜。

七月離歌

海外/宋瑞芳：

七月，灑滿七夕的星光，是一個個關於離別的故事。

提到離別，心頭隱隱有一些離愁別緒。十個月前，飛躍千山萬水，踏上彼岸，遠離故土，也與母親再一次分別。已經不是第一次與母親離別了。童年是常常與母親分隔兩地的。那時候，記憶最深的就是母親哭得紅腫的雙眼和父親牽著我的手，總是期待著下一次與母親再見。與母親分別，就意味著和父親相聚；與父親分別，就意味著和母親相聚。分分合合，再見與相聚，童年在時緊時慢的流光中，永遠告別了。

有一天，一個青年走近了我。與他攜手進入婚姻的那一天，父親去送我，喝多了，眼睛紅紅的；把我交給了公公婆婆，也把我的餘生交給了這位青年。偶爾去看望父母，母親忙著做我愛吃的，做女婿愛吃的，以及做她外孫愛吃的；父親仍然在喝酒；家裡歡聲笑語，充滿團聚的快樂。然而，相聚總是太短暫。道別時，父母抱著我的孩子千叮嚀萬囑咐，反復強調的只有一句話：「下次何時再回來？」道別，總是充滿憂傷的，卻也是充滿盼望的。

生活似乎很忙碌，我的生活尤其忙碌。電話中父母的聲音，永遠是那一句話「哪天回家」；電話中我的聲音，也永遠是那一句話「再過幾天」。明日復明日，明日何其多，「過幾天」的回家，有時就是時隔一年。匆匆地來，忙忙地去，一年又一年。

漸漸地，孩子長大了，飛往異國他鄉。一個小家庭的回家，復又回到了一個人的回家；與父母親的短暫團聚，復又回到了母女二人的短暫團聚。地上的父親，永遠離開了我，他在天上等著我們去與他團聚。地上的母親，少了眼淚，多了嘮叨，「總是這麼忙嗎？」或者「女兒真的真的真的不能嫁得太遠」。望著母親漸漸彎下腰的身影，我總想：時光啊，你慢些走！你無情地流逝，漸漸弄皺母親的慈容，多想在指尖把你攥住。

也許，很多人的生命中會遭遇饑荒。那一年，我的生命進入極度的饑荒，找不到出口；那一年，我擁有了另一位父親，代替地上的父母來愛我。我可以哭、可以笑，可以撒潑耍賴，像童年時向父親撒嬌要東要西——很多很多失去的，或者從未擁有過的，只是在夢裡的。

我的心哪，永遠回不去的童年，可以在祂的懷抱裡重現。那些揮不去的思念，鐵軌上每個假期不斷重複著往返、不斷隆隆響徹的期盼，都變成一個簡單的信念，落在了祂安靜的腳前。也許我從未長大，還是那個哭喊著要媽媽的小女孩，唯有來自天上爸爸的安慰，能夠修補我記憶深處所有的碎片。從此，我不再害怕離別。

又一次饑荒來臨時，我們決定下埃及。山高路遠，這一次分別，是大洋海岸的這邊與那邊。我的傍晚，是母親的清晨；母親的白天，是我的夜晚。與母親的聯繫，只能塞進電話視頻，再也聽不到半句嘮叨，都是報平安。鏡頭中，是母親略顯浮腫的雙眼。「你離媽好遠啊，你在那一邊，媽在這一邊。」、「放心，你們好好的，媽就好好的。」我最恰當的回答，就是微笑著無言。心沒有距離，時空都在咫尺間。

「你下埃及去不要害怕，因為我必使你在那裡成為大族。我要和你同下埃及去，也必定帶你上來......」

原來。離別只是一首詩歌，吟唱著暫時的分離，等候那永遠的歡聚！

以鈦釘銘刻的離別

深圳/云安：

一年中濡熱最盛的時節，寵物醫院診室裡瀰漫著消毒水的氣味。醫生為Miffy做完各項檢查後，稱讚這隻異國短毛貓出奇地配合。

Miffy兼具美國短毛貓的溫順與波斯貓的傲嬌，用「嬌憨」來形容再貼切不過。六年前八月的一天，剛滿七歲的它突然無法正常行走，後腿無力地拖在地上。磁共振檢查顯示第五、六節腰椎脫位壓迫神經。「它的各項指標都不錯，手術是唯一能恢復行動能力的選擇。」醫生這樣建議。

Miffy始終用那雙琥珀色的眼睛凝視著我，目光炯炯有神，不見絲毫驚惶，只有篤定的依戀，仿佛在說：「媽媽，我很堅強。」我毫不猶豫地簽下手術同意書。事後，一位親戚表示：「手術既遭罪又花錢，不如安樂。」我堅定地回答：「它有強烈的求生欲，我不能放棄。」

手術很成功，三顆鈦釘牢牢固定住了它的腰椎。癱軟的後肢逐漸恢復知覺，出院半個月後，已經能站立了。雖不如從前敏捷，至少恢復了自理能力。我在家中各處鋪了軟墊，為它打造無障礙環境。它變得愈發黏人，喜歡趴在我身邊，前爪搭著我的手腕，毛茸茸的大腦袋抵在我手心——我稱之為「掌中寶」。

三年轉瞬即逝。又到了雨季，最擔心的事還是發生了——Miffy的後肢再次癱軟。醫生曾提醒過，其他腰椎關節也可能出問題。這一次，它不再用充滿希望的眼神求助，只是倦怠地蜷縮在角落，食慾缺乏，精神萎靡。不像三年前，即使拖著雙腿也要奮力奔跑；給它套上助力小車幫助行走，它卻趴著不動。醫生搖頭：「它十歲了，承受不了第二次大手術。」

七月十日清晨，Miffy躺在最愛的貓窩裡，呼氣聲沉重，吸氣卻輕如羽毛。偶爾睜開眼，隨即陷入昏睡。天氣很熱，它的胖爪卻涼得讓人心驚，我們給它蓋上絨毯，默默陪伴，輕聲說話，撫摸它，並互相提醒：「不要哭，它會捨不得。」晚上10點半，Miffy突然睜開眼睛，努力抬起頭，用盡全力「喵』了一聲，然後垂下頭，停止了呼吸。

深夜，我們將Miffy送往寵物殯葬機構。告別儀式溫馨而傷感。接待廳的金色紀念樹掛滿茂盛的綠葉，每片葉子都印著寵物的照片和主人的告別寄語。「親愛的Miffy，謝謝你十年的陪伴。永遠愛你、想念你。」我寫下這句話。毛孩子的眼裡和心裡，只有我們；它愛我們，超過我們愛它。它不願在病痛中苟活，延長我們的痛苦；哪怕最後時刻，也用盡最後的氣力，對我們說聲「再見」。

一個小時後，工作人員遞來了一個白色瓷罐，裡面除了一小袋骨灰，還有三根長約四釐米的鈦釘——這些曾經支撐它生命的金屬，成了我們之間最特別的羈絆。它們不再是冰冷的醫療器械，而是愛的見證，是生命與生命之間最純粹的連結。

最體貼的離別，或許就是這樣：沒有撕心裂肺，只是安靜地退場，把依戀和不舍都藏在最後一個眼神、最後一聲呼喚裡，把記憶珍藏在彼此心底。Miffy離去後的很長時間裡，我常常恍惚看見它臥在陽臺曬太陽，或是在窗簾後玩捉迷藏。它還在，且無處不在。

萬物皆有其時，生與死都在祂的旨意之中；祂賜予我們彼此的愛和陪伴是最珍貴的禮物。Miffy，願你在天上快樂奔跑。而我們，會帶著你的愛繼續前行，直到在那永恆的國度重逢。

海外/默然：

輕輕地來，輕輕地離去

「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」那是何等感人的離別場景？

她每讀到這句詩詞都會黯然淚下。

而今天的離別，卻沒有悲傷，沒有撕心裂肺的哭鬧，沒有硝煙，更沒有烏雲密佈的晴天霹靂，一切的一切都歸於平靜。

一種波瀾壯闊、潮起潮落後的平靜。

一種安然，默然。

在意料中，也在意料外。

三十年來，她已沒有眼淚可落，他也沒有做任何解釋。他只是想解脫，而她覺得這種離別，對雙方都是解脫。

那是一種出乎意外的踐行，無言的結局。所有的一切都將歸零，一切安好般靜寂。

也許這就是他們曾在某個電影裡看見過的鏡頭，輕輕地來，輕輕地去，恰似一片雲彩，不留任何痕跡。

沒有後悔，沒有懼怕，因為在她前面的是一個未知的世界，但那卻是充滿盼望的，因為主會與她同行。

她對著她曾珍愛過的一切做了最後的拍照告別，因為它們本不屬於她，賞賜的是耶和華，收取的是耶和華。一切都將歸於原位。

他簡直不敢相信，但他無論如何都無法想像到，她竟然如此決絕、勇敢，獨自一個人走向一個完全未知的世界；只有那份愛和她的命定陪伴，這也是她曾使他著迷的地方。

可此刻，他們卻不得不分道揚鑣。

一切委屈似乎都已經雲淡風輕。

因為那天際的藍已經涵蓋了一切，那片藍已經將所有的污穢都滌清了，就如大海一樣，擁抱接納了一切，使一切都消融在一望無際的蔚藍色中。

就彷彿是那湛藍的天空，廣闊無垠。

她腦子裡一片空白，什麼都記不起來；她只知道此刻一別，將不知何時再見。

她只抬頭望著遼無邊際的蔚藍色天空。她感到從未有過的平靜，收拾了幾件便服和換洗的內衣，又看了一眼這個她曾有過的溫馨的家，用手摸了摸吸塵的機器、她最喜歡的畫作；又跟天天工作的鍋台，還有那永不停歇的洗衣機和烘乾機都用眼光行了餞別禮。

隨手輕輕地關上了房門，自此以後，她就不再需要整日圍著這間四十多平方米的房間轉了。

她深深地鬆了一口氣，一切都過去了。

雖已久病成良醫，她也總算不再給任何人添堵了，主耶穌完全使她得醫治了。

她沒有任何的後悔，所有的痛苦、所有的悲傷，都將在那一刻煙消雲散。

她總算可以安息在主的懷中了，永恆的安息，一種絕對不會再被打擾的安息。所有的委屈痛苦都沒了，一切都歸於了平靜，無論是固執還是堅持，也都不需要再去搞清楚了。

她只是想，因為在那未知的新鮮世界裡，她將會圓她的夢。

一個她一直都想做的夢。

她將跟隨祂翻山越嶺，將那份使她得醫治得自由得釋放的夢做好。

杭州/細雪：

車站裡，和先生一起目送您的離開。

臨別前，您轉身，我伸出雙手，與您緊緊擁抱。淚水濕潤了眼眶，模糊了視線。與您眼神交匯的那一刻，聽到您顫抖的聲音漂浮在人潮暗湧的車站：「照顧好自己。」

從您泛紅的眼眸中如此具象地端詳自己的模樣，這是過往三十年中的第一次。這也是您第一次離開了賴以生存熟悉的家鄉，踏上遠方的城市，為了趕赴女兒人生重要的時刻。

曾經多少次勸您出來看看外面的世界，您總是用各樣的藉口推脫。熟悉的環境、人群以及生活方式，已經成為您生活固定的步調。

在您決絕的態度裡，我讀到了刻在骨子裡的倔強：

不想離開，不願離開，也不敢離開。

熟悉對您來說是一個安全可靠的屏障，每天做什麼事，見什麼人，甚至說什麼話，都瞭然於心。外面的世界再精彩，都抵不過在家的舒心。

曾經，這份近乎固執的倔強，在我看來，是一種墨守成規的腐朽。直至人生經歷一些意外的變故，開始俯下身來審視這種「不安」，源於生命中太多的失去，而其中最讓人破防的是噩夢的驟然降臨。

一夜之間，皺紋霸道地爬上了您的臉龐，白髮蠻橫地搶佔了頭上的領土，愁苦更是刺透了一顆少婦的心。那時，我稚氣未脫，聽不懂您夜裡一次次的歎息，看不懂您手上長滿的老繭，讀不懂您望向梳妝鏡哀怨的神情......那是我錯過的和您有關的人生，沒有見過您幼年、少女、初婚的模樣，與您的記憶交織定格在刀刻的魚尾紋爬上您的眉梢時。

哀愁的婦女和天真的孩童，中間隔著的是時代的鴻溝。在那段不堪重負的逝去裡，沒有哀悼，沒有告別，只有無盡的悔恨。

人生第一場離別，侵略了我的童年，掠奪了您的幸福。往後的每一個離別，我都格外小心翼翼。生怕一個不小心，在無可挽回的時間長河裡，一別就是永遠。

以往，雖然我們也曾經一次次離別過，且自從上大學後，離別是常態。然而，這一次離別，為我們的關係劃了一道清晰的分水嶺。

「嫁出去的女兒，潑出去的水。」我們依然是母女，然而身份的轉變，卻恍若停留在時間的休止符上。眼前轉身的背影，隔著兩代女人的家庭，一代已經完成任務，下一代剛剛開始。

昨夜，房間裡傳來一遍遍播放婚禮視頻的聲音，十遍、二十遍......也許，您透過這樣的方式來告別——那個依偎在您身上的女孩。當婚禮進行曲響起，曾經被捧在手心的女孩不再，而是和您一樣要進入家庭的女人。

離開車站，回到家裡。枕在您睡過的房間，彷彿身體的餘溫仍然瀰漫在四周的空氣裡。那股與您有關熟悉的味道，曾經天天聞到，總覺得揮之不去，如今卻想拚命保存，因它彌足珍貴。

我情不能已，大哭了一場。

最後的回眸，那行噙在眼中的淚，是一位母親的牽掛和不捨，千言萬語只能化作一句。那一刻的淚珠，是生命深處的記憶中溫暖的記號。

我揮一揮手，告別了用她的生命深愛我的女人，也告別了昔日被保護的女孩。

離別帶來的長大，有時真的是在一瞬間。

動車緩緩前進，駛向那個遙遠、熟悉而又陌生的故鄉。

別了，我親愛的母親！

「女兒，祝你幸福！」屏幕閃爍間，彷彿看到文字背後那雙沾滿歲月痕跡的雙手，顫抖的手指敲打著手機鍵盤。

我將所有的思念和感恩，抿在唇齒之間，雙手合十，化作祈禱的祝福，默念您的名字。

-END-

課程推薦