英國童書作家凱薩琳·朗德爾畢業於牛津萬靈學院，然而與傳統學院派不同，從小在非洲生活的經歷，賦予她不同的寫作視野。讓我們一起來瞭解。 ‍‍‍

想培養孩子閱讀，不知如何開始？歡迎查看文末海報，瞭解雲端講壇系列3《全民閱讀/讀書會》。

閱讀和翻筋斗如出一轍：它們翻轉世界，讓你喘不過氣來。

——凱薩琳·朗德爾

執高等教育牛耳的牛津學院體系裡，有近600年歷史的「萬靈學院」（All Souls College）有「學術聖地」之稱。這個學院沒有大學部，全由研究生和教授組成。它九月的入學考試號稱「全世界最難」，平均每年錄取兩個學生。

英國童書作家凱薩琳·朗德爾（Katherine Rundell，1987-）21歲時考進了萬靈學院，成了學院史上最年輕的女性成員，之後也在學院完成了她的博士論文。這足以證明她是學霸中的學霸，被比喻成「當代女性托爾金」實至名歸。

然而稍微瞭解朗德爾生平，就會發現她遠非人們對傳統學院派的刻板印象。她的童年在非洲南部辛巴威度過，出門幾步便蟲魚鳥獸環繞，七歲時一隻小象的噴嚏打在她臉上，中午放學後赤腳爬樹，跳進湖裡游泳......這股「野勁」在她回到歐洲後仍持續著：她喜歡早起翻筋斗，宿舍裡懸空拉著繩索——不是晾衣服用，而是興致來時能上去走索。在無山可爬的牛津，她夜裡偷攀上古老建築的屋頂天台，獎賞自己不一樣的視野。近年她在紐約上過空中飛人課，進度緩慢地學開小飛機。所有這些遠離書桌，遠離圖書館的經歷，與她的學術力道衝撞融合，噴洒出朗德爾獨一無二的文字水花，濺落在她為孩子寫的一頁頁小說裡。

自幼喜愛閱讀的我，隨著歲月加添，讀的作品增多，漸感大部分作品欠缺新意，甚至偶爾感到倦怠——傳道書那句「著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦」不時闖入昏倦腦海。發現朗德爾，如同被清涼水花潑醒。這不僅是因為她的故事場景跨越世界和歷史的不同角落，也在乎她的敘述和比喻。「她以新鮮方式連結讀者，她抓住我們的手腕，把我們從舒適躺椅上拉起來到戶外，讓我們和星光，和野外的刺鼻氣味面對面。」

下面以發表順序先來認識朗德爾的故事：

《野姑娘》（The Girl Savage，2011/雷雨中的側手翻，2014，美國版）

出生就被非洲陽光、雨露和動物環繞的薇兒，因雙親接連病逝，被送到倫敦寄宿學校。故事前半場景的辛巴威和後半的倫敦彷彿兩個世界。薇兒曾在陽光下紅土地上自由翻滾、騎馬賓士，現在必須面對學業壓力、同儕排擠霸凌，她學著在寒風厲雨裡翻筋鬥，在條條框框中突破自己。這是朗德爾的第一本小說，帶有強烈自傳色彩，編輯拿到初稿時一口氣讀完，「好像肺中灌滿了清新的風」。即便在國際化的21世紀，大部分西方讀者對非洲這塊土地仍是陌生甚至帶有偏見的，但打開《野姑娘》，幾句話工夫就被薇兒這個野得酣暢淋漓的孩子徹底征服。

《野姑娘》，小魯文化出版社

《屋頂上的索菲》（Rooftoppers， 2013）

在船難裡獲救，被特立獨行的單身學者撫養大的女嬰索菲，憑著一絲線索，越過英倫海峽到巴黎尋找生母。在這個故事裡，朗德爾建構了一個不尋常的場景——巴黎屋頂上的世界，生動描繪了一群生活在屋頂和樹上的孤兒。為什麼他們協力幫助素昧平生的索菲？或許因為他們也像索菲一樣，對有一天能找到母親或父親，有著不合邏輯的盼望。

《騎狼女孩》（The Wolf Wilder，2015）

在西伯利亞北地，菲奧和媽媽接收俄羅斯貴族無法繼續飼養的狼，訓練它們恢復野性，擁有獨立生存能力，幫助它們重回自然。母親因抗拒沙皇麾下將軍而被關進牢裡，家園在烈焰中化為烏有，菲奧和狼群必須逃離現場。母親叮囑她向南逃到莫斯科，然而菲奧卻選擇留在苦寒北地。接下來不僅是生存考驗，她還得決定是否接納盟友？如何一步步開展成功希望渺茫的聖彼德堡監獄營救行動？菲奧和幾隻狼的友情讓人淚下，而她與夥伴們展現的機智和勇氣也讓人震驚，證實了她母親說過的那句話：「現在就是你最頑強的時候。孩子是世上最堅強的生物，他們無比堅韌。」

《荒野飛行》（The Explorer，2017）

小飛機載著四個孩子飛越亞馬遜叢林時，飛行員猝死，飛機一頭栽進莽林。弗雷、小康和萊拉、麥斯兩對姊弟奇蹟般生還，如何脫困變成每一天的難題。陷在毫無人煙的叢林裡，他們克服歧見，努力存活，夢想能重回文明，和家人團聚。他們偶然發現了標記著X的地圖，隨著地圖進入隱藏在叢林深處的古老城市，遇到獨自住在那裡的神秘人物。神秘客掌握了他們重回文明的鑰匙，但他開出的條件讓弗雷難以接受......這個故事不僅是危機四伏的原始雨林探險之旅，也是深入內心叢林——面對恐懼、疑惑、憧憬、責任——的探險之旅。

《義賊》（The Good Thieves，2019）

1930年代的紐約，黑手黨猖狂，平民百姓爭相自保。為了幫助才喪偶的外公討回被黑幫詐騙走的家產，尤其是那條象徵外公外婆幾十年愛情的綠寶石項鍊，12歲的薇塔立誓組成對抗惡棍的團隊，執行秘密義賊任務。隊伍不可思議地夢幻：飛刀手、空中飛人、馴獸師、神偷，也不可思議地年輕。這些十來歲孩子為著正義願意挺身而出，儘管沒有任何保證能全身而退。

朗德爾的小說地理位置跨越了世界各洲，場景包括都會和蠻荒，時代從百年前到現今。這些表面多元的故事其實有共通點：

愛是強大動機

朗德爾的故事推進通常和主人翁要尋回或救援至親密切相關。《屋頂上的索菲》中主角緊握一縷線索——尋找生母，《馴狼女孩》中菲奧從西伯利亞荒原直闖聖彼德堡監獄援救母親，《大冒險家》裡深陷叢林孩子們的求生動力是回到家人懷抱，《好小偷》中義賊成軍為薇塔外公討回公道；即便在處女作《野姑娘》中，薇兒父母已經病逝，爸爸生前教會她的技能和品格，仍是她孤零零面對異地風雨，不失去對陽光盼望的主因。

當為孩子遮風避雨的成人陷入困境甚至絕境，對至親頑強的愛，激發了孩子的創意、勇氣與能力。如同薇塔對自己說的：「她一定得做點什麼，讓情況好轉起來。她還不知道要做什麼，也不知道要怎麼做，然而愛正是如此——在愛面前，我們別無選擇。」

一「群」孩子得勝

朗德爾博士論文的研究對象，是文藝復興時期的玄學派神職詩人約翰·多恩（John Donne，1572-1631）。多恩有句名言：「沒有人是一座孤島，在大海裡自全。」而朗德爾的故事裡，再怎麼厲害的少年主人翁都有更厲害的團隊一起奮鬥，團隊情誼不受膚色、背景、個性，甚至物種的限制。這些盟友有的是危機開頭就興沖沖加入，也有人猶豫再三才入團，但無論先後，他們對彼此都有著讓成人汗顏的忠誠，還有他們個人的天賦才能在團隊裡美麗結合（《大冒險家》裡原本似乎只會哭的五歲鼻涕蟲麥斯都被證明不可或缺），成就了這些故事的亮點。

懼怕中的勇氣

朗德爾小說裡的主人翁常於極端情境中，面對哥利亞級的對手，完成極端任務。孩子們在膽戰心驚中匍匐前進，並不是天不怕地不怕的愚勇，而是對至親的愛在懼怕裡撐著他們走下一步。

《荒野飛行》，晨光出版社

談到勇氣的來源，朗德爾如此解釋：「我不知道勇氣究竟打哪裡來，但我知道只要能先湊出一丁點，更多的勇氣會接續湧來。所以你不需要大量，只要一絲勇氣就行。」面對隨著排山倒海的黑暗而來的懼怕，孩子從哪裡召喚一絲一毫的勇氣？又如何不掉落勇敢？這個過程，是朗德爾角色成長的亮點。

自然從不缺席

伊甸園是人類第一個家園，亞當命名了各種活物，可是現代人與自然的距離似乎越來越遠，往往想到相對低度開發的非洲，就想到落後、野蠻、熾熱、動物間的弱肉強食。

但郎德爾在辛巴威度過童少歲月，日夜浸泡在自然裡，和許多昆蟲、動物有第一手互動經驗。她的筆桿下有動物皮毛紋路，墨汁裡有草香泥土味，筆下的非洲、南美洲，甚至倫敦動物園都燦亮生輝，字裡行間滿溢對動植物和大自然的切切疼惜。受西方菁英教育，年紀輕輕就拿到學術象牙塔鑰匙，朗德爾以她文明淬鍊的精準語言和知識，譜寫對自然野外的頌歌。

「關注」值得關注

多年研究詩人多恩，最觸動朗德爾的是多恩雖經歷了數不清的苦難，但到老年時仍堅持信仰，對生命依然有大寫的讚歎和關注。而我在朗德爾的敘事裡也反覆讀到她的深層關懷。2024年9月，她接受紐約時報專訪時說：「雖然世界混亂又烽火四起，但它的美麗、慷慨和錯綜複雜值得我們驚歎。世界如此龐大，不向其致敬是想像力、認知力和智慧的失敗......所以我希望我的書傳遞這樣的信息：『注意！你欠缺對世界的關注，你欠缺對世界的愛。』」

小結

閱讀朗德爾，我重拾遺失的開卷喜悅，笑聲擦亮思考的火苗：天真爛漫的少年在遇到患難、艱苦、黑暗、挫折、失望......時，還能保持初心嗎？現代人，包括我自己，對「野」的拒斥和對文明的擁抱不能並存嗎？

小時候天天在屋外玩耍到日落，被昵稱為「野馬」的我，二年級時接觸到課外書，加上大環境聯考壓力，不經意轉變成了書蟲和師長稱讚的「文明」好學生。郎德爾的生活和創作卻讓我見識到，學霸和野孩子可能並存，並且正是這樣的張力讓她的故事有了不流俗的精彩！

《野姑娘》開場這麼描述：

幾年前，農場的一個客人曾問過薇兒關於窗戶的問題。

「你爸爸肯定買得起一塊玻璃吧？」

「我就喜歡灰撲撲的，」她這麼回答，「還有濕噠噠的。」塵土和雨混合成泥巴，而泥巴充滿無限的可能。

窗戶是一塊工廠製造的玻璃，今天的孩子和成人終日面對的螢幕也是一塊塊由工廠製造的玻璃，玻璃有它的便利和功用，但是否也讓我們失去某些難以取代的事物？

朗德爾筆下的薇兒選擇窗戶不裝玻璃，讓陽光、雨水、塵埃、蟲子自由落下；朗德爾的故事也歡迎沒有玻璃的窗，不落栓的門，營火邊烤焦鮮香的蜘蛛，安睡在教堂聖像邊的野狼，屋頂上把安魂曲拉成生命禮贊的大提琴手。她的作品深度來自於少年面對的難題真實、沒有單純迅速的解方。他們的希望來自，風雨長夜後的世界還是有閃閃發光的露珠——微小、短暫、晶亮。

在這些故事裡，天上有燦爛陽光，而地上露珠反映的微光同樣讓人驚奇敬畏——只要眼光夠專注，並且帶著愛。

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦