傑瑞·史賓尼利是年過八旬的銀髮作家，然而，他多年前的寫實少年小說仍影響著如今手機時代的年輕讀者。讓我們一起來瞭解作家及其作品。

想培養孩子閱讀，不知如何開始？歡迎查看文末海報，瞭解雲端講壇系列3《全民閱讀/讀書會》。

做對了，失敗也是一種成就。

——史賓尼利

2019年於蓋茲堡學院畢業典禮上的致詞

對辛可夫來說，黑不只有一種，而是有許多種。衣櫥裡有黑，床底下有黑，還有他永遠抓不到的抽屜裡的黑。無論他開抽屜的速度有多快，光都比他更快。跟大多數孩子不同，辛可夫並不怕黑。他裡頭似乎帶著自己的陽光——他是一個陽光瓶子——即使當他躲在黑漆漆的壁櫥裡。

——史賓尼利《贏家》

2007年，蘋果手機第一代上市，到2023年已經有了第15代。現在中學年齡的孩子，是不折不扣的手機世代。科技追新求快，不斷更新；少年整天盯著螢幕，注意力不超過幾分鐘視頻長度。他們還會對銀髮作家多年前寫的「過時」寫實小說有興趣嗎？

年過八旬的傑瑞·史賓尼利（Jerry Spinelli，1941—）生於二戰前的美國賓州費城西北邊城鎮諾里斯敦（Norristown）。諾里斯敦溪河蜿蜒，坡地起伏，古老建築林立。上世紀四五十年代的美國沒有電視，沒有手機，也沒有網路。和現在都會宅家童年相反，史賓尼利有數不清的課後時光在戶外度過：騎單車，打雪仗，參加各種球類運動。史賓尼利尤其熱愛棒球，從小學到高中，他的人生第一志願都是進入大聯盟紐約洋基隊當遊擊手。16歲時，校足球隊戲劇性逆襲，最後關頭翻轉了一場重要比賽。他看完球回家後，即興寫了一首詩和家人分享。沒想到這首詩被父親悄悄投到地方報紙，登在運動版顯著位置。他一炮而紅，也讓他第一回認真想要成為作者。

傑瑞·史賓尼利（Jerry Spinelli）

16歲發表了第一首詩，大學讀英文系，青年時期的史賓尼利持續編織作家夢。然而第一本小說出版時，他已41歲，是五個孩子的繼父。難道為了養家糊口，二十幾年他都沒法提筆創作？實情並非如此。正職是商業雜誌編輯的他，午餐時把狹小辦公室的門關上，在複印紙上寫了一個又一個以成人為寫作對象的長篇小說。但是投稿四處碰壁，屢試屢敗的過程持續了將近四分之一世紀。第五次嘗試的靈感，來自他和孩子間的一件生活趣事。寫作中他思路一轉，「或許這個故事更合適從少年角度來寫？」半年後，他完成了第一部以少年視角，寫給少年的小說。

1982年《七年級太空站》（Seventh Grade Space Station，暫譯）順利出版，在寫作路上長跑多年的史賓尼利初嘗作家滋味。之後一部部作品陸續升空，直到他躋身當代重量級少年小說家行列。如今兒孫成群的史賓尼利與妻子依然住在費城郊區，寫作不輟。他最出名的小說包括獲紐伯瑞金牌的《麥基傳奇》（Maniac Magee，又譯《瘋狂麥基》）、獲紐伯瑞銀牌的《小殺手》（Wringer）、被迪士尼改編成電視劇的《星星女孩》（Star Girl），還有《乳草男孩》（Milkweed）《贏家》（Loser）等。儘管不少作品距離發表日期已有多年，但依然暢銷，從未絕版。

史賓尼利的成長經歷、時代背景和今天孩子大大不同，他的「寫實」小說場景不見得是少年日常。這不禁引人好奇，是什麼原因讓他的小說歷久不衰？

不論世代變化如何激烈，人性深處的需要、不同成長階段的心理變化還是相通的。少年開始認真探索自我，發展抽象思維，也是同儕壓力和友朋助力越發關鍵的時刻。史賓尼利善於描繪青少年，尤其是初中少年的心理。他精準掌握少年內在轉變，也擅長描寫平輩關係——無論同窗、手足，還是情竇初開的少男少女——藉著栩栩如生的生活細節和對話，將讀者帶到現場。

他部分少年小說裡的成人幾乎沒有存在感——這似乎也反映了現實狀況？現實裡少年不像小時候那麼聽話，會頂撞長輩，會抓住成人言行的小辮子。招架不住的父母有的在孩子面前戰戰兢兢，和他們保持安全距離；有的讓孩子予取予求，用討好來維繫表面和平。可是這些策略滿足了少年的真正需要嗎？親子交流有沒有更健康的方式？史賓尼利清晰記得自身的成長經驗，再加上身為五個孩子的繼父有無數練習機會，寫作裡他常以幽默風趣的口吻，呈現成人和孩子間的積極互動。

除了上面這些強項，整體來說，史賓尼利對青少年文學最了不起的貢獻，應該是塑造了幾個世代讀者都難以忘懷的獨特主人翁。下面簡單介紹史賓尼利的四本代表作，再分享這些作品裡不尋常的主角塑造。

《麥基傳奇》又譯《瘋狂麥基》（Maniac Magee，1990）

這部紐伯瑞金獎小說，奠定了史賓尼利在文壇的地位，至今依然是許多學校的指定讀物。麥基的父母在他六歲時意外離世，他在嚴厲姑媽家裡住了幾年後出走流浪，居無定所。麥基有不尋常的運動天賦，喜愛閱讀，但他對社會常規一無所知，對人們的偏見似乎完全免疫。來到鎮上，被不同人家收留，跨過黑白族裔壁壘分明的城東城西，最終幫助建立了和好社群。

《瘋狂麥基》，浙江少年兒童出版社

《小殺手》（Wringer，1997）

威瑪鎮有個為公園募款的奇特傳統——夏日節慶時，分批放飛五千隻鴿子當活靶，大人們捐錢就可以射獵。那天滿10歲的男孩們負責特別任務——迅速把草地上的鴿屍撿回來，要有受傷未死的鴿子，就將它們的脖子扭斷。這一切，都為了訓練「男子氣魄」。

主人翁波馬內心柔軟敏感，喜歡小動物。他私心盼望10歲生日永遠不到來，然而他也受不了不被其他男生接納！波馬要和同儕一樣成為鴿子終結者？還是應忠於內心，不加入小殺手行列？當一隻野鴿暴風雪後闖入波馬臥室，成了秘密寵物後，這個道德難題更解不開了。

《星星女孩》（Star Girl，2000）

從小接受在家教育的蘇珊，進入亞利桑那州高中就讀，這是她第一次和這麼多人一起上學。蘇珊讓同學叫她「星星女孩」，如果這還不夠奇葩，她的打扮（二手店長裙，背著四弦琴，向日葵布袋裡藏著寵物鼠）、言行（午餐時向陌生學生高唱生日快樂歌，球賽時為敵隊加油......）絕對跌破同儕眼鏡。循規蹈矩的里歐被她深深吸引，但又希望她快點學會「正常」，不要處處引人側目。誰也不確定，星星女孩融入主流要付上多大代價？

《贏家》（Loser，2002）

辛可夫是一個用放大鏡也找不到亮點的小孩：他喜歡運動，但球技超彆扭；他喜歡上課，但成績讓老師嘆氣；他有志向想和爸爸一樣當郵差，但寫的信沒人看得懂。「輸家」這個綽號在學校如野火般傳開，取代了他的本名。他所到之處盡是嘲笑聲和輕蔑眼光。不，辛可夫沒有變得抑鬱，也沒有怒氣沖天，他還是自信滿滿，笑眯眯地去上課。這個打不倒的孩子，後面有什麼秘密靠山？

這幾本史賓尼利的代表作裡都有另類英雄：麥基打破族裔對立僵局，成了小鎮傳奇；波馬對流浪鴿的愛讓他終能站穩立場，戰勝隨波逐流的渴望；星星女孩在校園人氣時高時低，離開後同學們才發現，他們看世界和看彼此的眼光不再一樣；辛可夫表面一事無成，意外臨到時，卻在黯淡角落、無盡黑夜中發光。史賓尼利代表作品中的主人翁，究竟如何堅持做自己，還能正面影響旁人？

赤子心腸

雖然設定與情節各不相同，但幾個主角都保持了赤子心。他們未經世俗化的言行舉止簡單純粹，如同白開水一般，對於秀慣了繽紛飲料的同儕來說，起初似乎上不了檯面。但在互動中，他們的單純漸漸導引出旁人更原初、更純粹的內心渴望。也因為保有未經世俗沾染的柔軟良善，他們對援手會深深感恩；即使面對欺負、嘲諷、暴凌，他們不報復，也不長久懷怨。他們證明瞭以善勝惡、以單純對抗複雜的可能性。

站穩立場

因為這幾個主角與眾不同，註定有人搖旗慶祝，有人丟石頭。在意別人眼光的孩子，很容易動搖自己的信念和立場。

《星星女孩》，聯經出版公司

辛可夫長期遭同學輕蔑嘲笑；星星女孩在人氣短暫走高後掉到谷底，被全校排擠。為什麼他們不害怕被拒絕？不會因為同儕異樣眼光和所貼標籤輕易改變自己？兩個少年背後都有父母全然的愛和信任。波馬情況更加複雜：因渴望被同伴肯定，他戴著面具演他們的戲碼，可是心靈深處對暴力血腥又深深厭惡。兩面人日子過久了靈魂撕裂，波馬如何找到出路？他深具智慧的父母、曾被他忽視的鄰居女孩、他對流浪鴿堅韌的愛都在故事高潮時發揮了關鍵作用。

留下足跡

這幾個故事的主角看世界的角度獨樹一幟，會忽略一般人看見的，而看到一般人看不到的。他們的言行也與眾不同。旁人起初瞪視，然後有些人會開始揣摩深思，甚至感動轉變。主角溫柔地反抗主流，至終讓主流有清流注入。麥基和星星女孩離開之後，原有社群變得更美好。流浪鴿難逃劫難，但波馬的勇氣讓公園裡幼小的孩子看到未來不一樣的可能。

小結

孩子為何與眾不同？有時出於先天因素，不是孩子的選擇；也有時是嘩眾取寵，偏頗地奪取注意力。積極地與眾不同，是認識並接納自己的獨特性，而不隨波逐流。孩子為何面目模糊？或因華人社會「一窩蜂，一窩瘋」的傾向，個人不容易發出自己的聲音；也有的父母硬把自己理想的框框套在孩子身上，不能發展自然模樣；也有的孩子夢想追星，卻把自己的真實樣貌給追丟了。夫子在地上33年，接納每一個靠近他的人，但他從不流俗，也不從眾。史賓尼利創造出另類英雄、圖騰般的傳奇主人翁，故事裡他們改變了身邊社群，現實裡這些作品改變了讀者心靈。每一個少年或多或少都有改變世界黑暗面的盼望吧？故事是一顆火種，是一杯純凈水，改變了少年讀者的內在，也就帶來改變世界的第一步。

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦