余伯伯個子瘦小,但個性豪爽嗓門超大,是父親的眾多老朋友中,外型不起眼,卻最令人無法忽視的一位。
第一次見到余伯伯是在大學聯考放榜後的那個暑假,父親主動告訴我:「你可以去高雄的余伯伯家玩,余媽媽也是你媽媽少女時代的閨密。」我以為那是在七○年代能考上大學的獎勵。
背著一個塞了幾件衣服的大背包,我第一次單獨離家出遠門,搭乘台鐵平快車一路晃到遙遠的高雄,心情與後來第一次搭飛機赴美讀書時一樣地興奮。
當時余家住在鳳山陸軍官校旁邊的眷村,有兩個與我年紀相仿的大小余兩兄弟,大余比我大兩天,小余與我弟弟同年。我們每天早上被官校的起床號吵醒,然後帶著饅頭夾蛋、乾糧和水壺,玩遍高屏的大小風景區。晚上回到家,總有一桌比餐廳還豐盛的川菜等著,我還可以前一天點菜,每天的菜色都不同,那時候我真還以為余伯伯是某家川菜餐廳的大廚。
結果玩了十天我還不想回家,父親打電話來催問,被余伯伯用四川話嗆回去:「小孩子到我家玩,就和自己家一樣,考上大學又是暑假,催什麼催?」就直接掛電話。那是我第一次看到有人對父親這麼凶地說話,於是放心地又玩了一個星期才回家。
那年以後的每年暑假,甚至出國念書之後,每次回台灣之前,仍然會接到大余發出「來高雄玩喔」的邀請。
民國九十四年(二○○五),我回台灣度假,帶著爸媽南下高雄拜訪八十七歲的余伯伯。那是他們四個人最後一次相聚,酒酣耳熱之後,仍然健朗的兩位老先生開始一搭一唱地,回憶一段驚心動魄的往事,也是我第一次聽到他們生死同舟的故事。
抗戰勝利後,父親考進河南大學醫預科,才剛上完大一,就因共軍南下,隨著幾位老師一路向南逃,最後在上海搭上開往台灣的船。
當時正好是古寧頭戰役的前夕,船轉泊到戰雲密布的金門,父親沒有選擇的餘地,穿上軍服成為軍醫,好在歷經古寧頭戰役毫髮無傷。
到了民國四十二年,國軍向福建東山島發動反攻大陸的突襲,原本已落腳高雄旗山糖場的余伯伯,接到長官的徵召加入游擊隊,父親的野戰醫院也被派上島支援。但是突襲很快就失敗了,撤退時,野戰醫院被遺忘在島上,余伯伯臨危受命,率領幾位游擊隊員和一艘小船搶救野戰醫院的人員。
游擊隊找到野戰醫院,把所有人送上小船,船開動之後,余伯伯腰上繫著一根連著船的繩子,手持衝鋒槍斷後,等打完最後一顆子彈,不會游泳的他,嗆了幾口海水後,才被拉回船上。
余伯伯手舞足蹈地形容當時的險況,機槍和大砲不斷地落在小船的四周,害得我們幾個小輩也緊張得不得了。
「後來呢?」
「後來船當然平安回到金門,不然今天哪有你們呀!」
那時候我才恍然大悟,難怪余伯伯敢掛父親的電話,原來父親的一條命都是他救回來的。
回到金門後,父親仍在部隊當醫官,余伯伯則當起國軍康樂隊隊長,每天帶著放映機,走遍島上各個營區包括金門衛生院放電影。
金門衛生院是當時金門唯一的醫院。一天,父親前往金門衛生院拜訪當院長的老師,見到當護士的母親,驚為天人,於是藉由人脈比較廣的余伯伯和也是護士的余媽媽當紅娘傳信。
民風保守的金門,女孩子想嫁給外省人會掀起家庭革命。後來父親得到衛生院院長的暗助,提供最好的藥治好外祖父的嚴重胃病,才讓外祖父點頭。余媽媽也是經過一場風暴後,嫁給余伯伯。
民國九十九年,我再度回台灣度假,又南下高雄,也是最後一次見到余伯伯,九十二歲的他身體還算健康,卻已經失智,而完全不認識我,空有一手四川菜的好廚藝,卻任性得只肯吃蛋糕,其他什麼都不肯吃。
剛失智時的余伯伯偶爾會突然提到一些往事,短小精悍、反應靈敏又嫉惡如仇的他,曾在上海當過特勤,參與打老虎,還執行暗殺任務;只是他健康的時候,口風守得很緊,絕口不提那些往事。
他也曾多次提到當年到北平接中研院院士南下的任務,卻又講不清楚細節,儘管無法證實,我們只能猜想民國三十七年底,北平城被圍時,蔣中正派專機接運留在北平多位知名學者到南京,他很可能是跟在那些飛機上的特勤之一。
熬了三年,九十五高齡的余伯伯過世了,父親也已經病得不能南下送老哥哥最後一程,隔年父親也走了。
那幾年間,父親和余伯伯的那一輩老朋友,一個一個走了,他們多采多姿又多災多難的往事,誠如「老兵不死,只是逐漸凋謝」,漫長的時光最終吞噬了他們的模糊記憶。雖然他們是混亂大時代的受害者,但最後在台灣安身立命,安享晚年,且埋骨台灣,也算是生命的勝利者。
本文刊登在2023年5月23日人間福報副刊
限會員,要發表迴響,請先登入
- 3樓. nothing special2023/06/25 22:52「陸軍官校旁的眷村」,九成九是黃埔新村。不算大的村子中心是一條筆直與陸官大門平行的路,兩旁整齊劃一的房子住的都不是兵級的陸軍眷舍,路底是間專收村裏孩子的小學: 誠正國小。我們就住在誠正國小宿舍將近一年。這是我們一家與眷村最近的接觸,後來搬到岡山,往來又都是軍人子弟,所以,我最不能接受汙衊軍人、軍隊的事物。如果不是有這些被物化、汙衊的「老芋阿」,台灣老早就被共軍接管,哪有近六、七十多年來的安樂?等到年輕人要面對戰爭時,才發現被騙了,那也是命吧! 九里安西王(Julian) 於 2023/08/27 10:11回覆
- 2樓. 邀請2023/06/08 12:09我喜歡聽這些無名英雄的事蹟.而且是逝去的無名英雄,更令人唏噓! 九里安西王(Julian) 於 2023/06/25 10:10回覆
- 1樓. 小彩的美加台生活2023/06/05 02:43您的父執輩個個都是英雄對,他們都是守護台灣的英雄 九里安西王(Julian) 於 2023/06/06 10:57回覆