遲到二十六年的集集慢遊(中國時報人間副刊)【人間風景】
2026/09/22 01:46
瀏覽131
迴響0
推薦2
引用0
1999年9月21日，那場改變無數台灣人命運的大地震發生後，「集集」兩個字，成了整個海內外一個世代共同的記憶。
那一天，我和妻子正在美國佛羅里達州西岸的珊納貝爾島度假。那是一個以盛產細白貝殼聞名的美麗海島，沙灘上到處都是旅人低頭尋寶的身影。為了躲避午後熾熱的大太陽，我們躲在民宿的冷氣房裡午休。
半夢半醒間，電視機突然傳來急促的新聞號外，混亂的鏡頭裡，畫面不停切換：傾倒的大樓、扭曲的鋼筋、驚惶的人群。美國主播用帶著驚恐與沉重的英語播報著：「台灣發生了芮氏規模七點三的強烈地震……!」
震央在南投集集。那一瞬間，彷彿有人隔著太平洋，用力敲了一下胸口。
接下來的幾周，美國各地的僑界展開了鋪天蓋地的募款。許多人透過不同的宗教教會、社團捐款，也有人默默寄出支票。那不是慈善，而像一種遠方遊子面對故鄉受傷時，本能想伸出的手。
後來，看到慈濟基金會推動災區校舍重建，「希望工程」一所一所展開，其中最具指標性的就是集集國小。為了留住小鎮的根，建築師姚仁喜特別以災後廢墟中傾圮的「集集火車站」為藍本，將木構造的古色古香融入現代結構中。我們也捐出一點心意，彷彿把身在海外無法親臨的歉意，一起寄了回去。
出國、工作、成家、在美國生活四十年。回頭想想，學生時代念完輔大生物系，又留校擔任助教，曾三次環島採集，北迴、南迴、中橫都走過，竟始終與集集擦肩而過。
轉眼間，時光像是一列不回頭的區間車，無聲無息地駛過了四分之一個世紀。2025年底，離台整整四十年後，迎來了退休，終於可以好整以暇地帶著妻子回到台度長假。我們總覺得必須安排一趟集集之旅，再順道去車埕和日月潭。想親眼看看，當年我們在異鄉用愛心澆灌的那顆種子，如今長成了怎樣的風景。
出發前，曾在「浩克慢遊」聽到作家劉克襄講過：「集集線是一條回家的路線，讓人有回家的感覺。」可惜碰上鐵路因施工停駛，我們只好搭高鐵換乘客運。一路上，不斷有陌生卻熱心的鄉親為我們指路，台灣口音的國台語夾雜在引擎聲裡，聽著聽著，那就是回家的聲音。
當我們終於站在集集火車站前時，看著那座已經完全修復、散發著檜木溫馨香氣的古老車站，心裡依舊激盪不已。它抖落了當年的漫天風塵，依然優雅地佇立在陽光之下，我輕輕牽起妻子的手，决定模仿浩克的慢遊，走入這座小鎮的懷抱。
我們沿著鐵道旁的民權路步道散步，來到軍史公園，這是集集為了復甦在地觀光而獨有的風景。走進公園，老兵的魂魄彷彿在風中低吟，那些曾經在戰火中咆哮的鋼鐵巨獸，如今安靜地躺在草皮上，成了孩子們捉迷藏的遮蔽物。歲月靜好，莫過於此。
繼續前行，歷史的軸線拉得更長了。來到始建於清光緒八年的「明新書院」，走在講堂的紅磚與木柱間，空氣中彷彿還飄散著百年前孩童朗朗的讀書聲，那是一種無論環境多麼艱苦，都絕不放棄教育的傲骨。
夜幕低垂，我們走回到集集夜市。街道上掛著繽紛的彩燈，光影在夜空中交織，山風體貼地送來一絲涼意，讓我們想起聖誕節快到了，小鎮帶著幾分獨有的寧靜。
第二天早上，陽光高照。我們提起簡單的背包，前往集集國小，那是此行最重要的目的地。沿著集集街慢行，轉進育才街。當我們踏進集集國小的校園，眼前的斜屋頂建築、木質感的色調，完美地將老車站的意象復刻在校舍的線條裡。校園裡幾株參天古樹，綠草如茵，完全看不出當年曾是一片瓦礫。
正當我們一邊讚嘆、一邊拿著手機捕捉校園美景時，身後一輛車緩緩開進校園，走出來一位穿著整齊的年輕人。看見我們兩個行跡有些可疑的遊客，他沒有露出戒備，反而主動微笑著跟我們打招呼：「你們好啊！來參觀學校嗎？」
一聊之下，竟然是集集國小校長陳彥文先生，我開玩笑地説道：「這校舍中有幾塊磚可能是我們捐的。」
校長熱情地帶我們逛一圈校園，如數家珍地向我們介紹學校災後重生的點點滴滴，又邀請我們到校長室喝茶，還拿出一盒精緻的南投特產高山茶，雙手遞給我們，真摯地說：「這是我們南投的一點心意，謝謝你們當年對集集的回饋。」
準備離去時，校長看著外頭炎熱的陽光，說：「你們是用走路的啊？這樣吧，我剛好沒什麼要緊事，開車帶你們逛逛集集，當你們的導遊！」我們盛情難卻，坐上了校長的車，開始了一段意外的小鎮深度之旅。
當駛進了著名的「集集綠色隧道」時，兩旁巨大的老樟樹交錯成天然的綠色拱門，陽光碎成金色的光點，斑駁地灑在路面上，風從車窗灌進來，帶著淡淡的樟木香氣。
車子在一座充滿古樸陶藝氣息的集集蛇窯前停了下來。老窯還在使用，我們與第三代林清河窯主坐在涼亭下泡茶。聊天時，他談起這些年的傳承，還說了一句讓我記到現在的話：「老店的價值，不在牌匾上，而是還有人願意把事情做好。」
原來，集集為什麼如此動人，不只是因為老車站或是綠色隧道，而是因為這裡有人願意「守」住窯火、守住學校、守住小鎮。
又走過幾個景點後，時間不知不覺來到了中午。校長說：「我送你們去鎮上一間家庭餐廳吃飯。那家店主是我們的學生家長，東西做得經濟實惠！」
我們在那家小餐館前下車，與校長謝別。享用了一頓香氣撲鼻配上在地小農蔬菜的午餐，吃得我們胃裡、心裡都熱騰騰的。
用完餐後，我走到櫃檯準備付錢，老闆娘笑著擺擺手說：「剛剛校長來過，把你們這餐的錢付了！」那一刻，我握著錢包的手僵在半空中，一股熱流瞬間湧上眼眶。
前往車埕的客運車窗外，小鎮風光逐漸遠去。在搖晃的車廂裡，妻子靠在我的肩頭。我知道，無論未來我們再走得多遠，集集那抹淡淡的茶香、蛇窯裡的炭火餘溫，以及那位年輕校長溫暖的背影，都將會是我們心中永遠的記憶。這座小鎮經歷過最慘烈的粉碎，卻在台灣人堅韌與無私的愛中，開出了最溫柔、最浪漫的花朵。
本文刊登在2026年9月21日中國時報人間副刊
我們與集集國小校長陳彥文和第三代林清河窯主坐在涼亭下泡茶
 |  |
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
