風吹過銀色的橄欖樹浪花(人間福報副刊) - 九里安西王 - 風吹過銀色的橄欖樹浪花

Contents ...

udn網路城邦

風吹過銀色的橄欖樹浪花(人間福報副刊)

2026/10/05 20:27

迴響0

推薦0

引用0

台灣也產橄欖，由於品種不同，多半將它製成蜜餞，在兒時記憶的味蕾深處，橄欖是一抹帶著微微草藥香與甘草的甜味。

出生那年，剛好遇上西班牙流感大流行，兩個月大的我因流感轉肺炎，母親賣掉結婚嫁妝的金項鍊，讓我住進台大醫院加護病房。出院後，身體仍羸弱，每逢秋冬換季，便容易感冒咳嗽，喉嚨總帶著乾癢的不適。那時，母親總會從紙包裡取出一顆蜜餞橄欖，遞到我手中，輕聲說：「吃一顆，這可以潤肺生津，止你的咳。」

在那個物資並不豐裕的年代，我們家很少有零食，這帶著甘草香氣的蜜餞橄欖，成了母親少數准許我吃的零食。對童年的我而言，它不只是食物，也是母親掌心裡一份溫柔的呵護。

民國60年代後期，台灣的大學校園掀起蓬勃的民歌風潮，在眾多朗朗上口的旋律中，有一首歌像一陣清風，吹開了無數年輕人對遠方的想像，那首作家三毛作詞、李泰祥譜曲的《橄欖樹》，在齊豫那清澈、透亮如天籟的歌聲傳唱開來：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方……為了尋找夢中的橄欖樹，橄欖樹……」，旋律一遍又一遍迴盪在校園裡。

那是一個仍處於戒嚴的年代，天空看似遼闊，青春的視線卻常被無形的藩籬阻隔，我們只能在歌聲裡想像遠方，把台灣不常見的橄欖樹，變成心中對自由、旅行與未知世界的嚮往，而出國留學幾乎是走向世界的唯一途徑。

六年後，終於跨越了大洋來到美國唸書以後，第一次在超級市場的橄欖吧上，看到大大小小的盤子裡，陳列著各種五顏六色的橄欖：有黑的、紫的、綠的、褐的，有的裹著胡椒，有的釀入紅椒。我興致勃勃買了幾種回家，準備重溫童年的滋味，卻發現無論加入什麼香料，有的酸，有的辣，幾乎都是濃重的鹹味，那陌生的味道讓我有些失落，原來遠方的橄欖，與童年掌心的滋味如此不同。

橄欖原產於地中海地區，那裡的夏季炎熱乾燥，旱季甚至可能數月不下雨，為了活下去，橄欖樹發展出強大的根系，深入地下，也向四周伸展尋找水分，地表即使乾裂，只要地下還留有一點水，它便能繼續生長。它不急著長高，也不急著結果，而是緩慢地與土地相處，也因此，橄欖樹往往可以活上數百年，甚至千年以上。

我曾在美國的南加州、德州見過橄欖樹，但真正讓我震撼的是在法國南部普羅旺斯，沿途隨處可見百年以上的橄欖樹，記得漫步在著名的古羅馬水道橋(Pont du Gard)時，橋旁有一株千年老橄欖樹，數人才能圍抱的樹幹，斑駁龜裂、中空、扭曲，可是抬頭望去，枝葉依然繁茂，因此許多家族會將古老的橄欖樹作為家族血脈延續的見證。

說到「油」，在地中海周邊國家的餐桌上，人們的第一個念頭就是橄欖油，它被稱為「液體黃金」，事實上，西班牙語的油（aceite），源自摩爾人的阿拉伯語，其字面原意正是「橄欖汁」。希臘人、西班牙人、法國人和義大利人把橄欖油淋在蔬菜、麵包、義大利麵與海鮮上，橄欖油就是地中海飲食的主角，也是有關健康與長壽的密碼。甚至在源自中東的天主教與猶太教在一些宗教儀式中，也有使用橄欖油的傳統，《古蘭經》亦多次讚美橄欖樹為「受祝福的神聖之樹」。

2023年，環遊西班牙時，來到南部的安達盧西亞，這裏是荷西的故鄉，正是讓讓三毛魂牽夢縈的逺方。大巴士開在高速公路，穿過丘陵與平原，放眼望去，滿山遍野都是橄欖園，一棵棵橄欖樹排列在乾燥的大地上，那時正值旱季，久旱無雨的土地在烈日下龜裂，而橄欖樹卻依然挺立。從車窗望出，灰綠色的葉片正面迎著陽光，密佈銀白色鱗毛的反面則隨著風翻轉，閃著銀白色的金屬光芒。

5月28日，原本是一個晴朗的午後，巴士離開高速公路，駛向塞維亞近郊的鄉間小路時，突然天空烏雲密佈，隨即大雨傾盆而下。雨水猛烈敲打著車窗，像天地間久違的鼓聲。

我們在雨中來到一座名為HACIENDA MRRHA的橄欖園參觀，園主笑著迎接我們，說：「今年的雨季破天荒地缺雨，但如今已進入旱季，這場遲到許久的甘霖，卻隨著你們這群遠道而來的客人，一同降臨。」

參觀完橄欖油壓榨工廠後，我們走進驟雨初歇的橄欖園，踏著濕潤泥濘的土地，空氣中瀰漫著一股新泥與青草揉碎後的特殊芬芳，雨水洗亮了原本灰暗的樹葉，整片橄欖園彷彿重新活了過來。

傍晚，我們在園中的老石屋裡用餐，剛出爐的麵包沾著新鮮、未經過濾的初榨橄欖油入口，先是微微的苦，隨後帶著些微辛辣，最後竟化成濃郁的青草香與甘甜，難怪地中海人如此珍愛橄欖油。

然而，橄欖樹在在地中海周邊的存在遠不止是橄欖和榨油，它還承載著極其豐富的文化意義。《創世記》記載，上帝以洪水毀滅世界時，諾亞在方舟上放出一隻鴿子探查陸地。當鴿子飛回時，嘴裡叼著一根剛採下的橄欖枝，這代表洪水退去，象徵上帝已停止怒氣，與人類重修舊好、達成和平。古希臘奧林匹克運動會中，冠軍得到的最高獎勵也是一頂用野橄欖枝編織成的冠冕。

那天，從進入橄欖園開始，聽著園主介紹橄欖的神蹟時，那首《橄欖樹》的弦律就一直浮現在腦海中，儘管三毛與荷西早已逝去多年，但是他們在《撒哈拉的故事》，卻像一粒種子，深埋在我的青春土壤裡。

離開時，從大巴士上，再回首那一望無際的橄欖樹林，風一吹，整座山丘的橄欖樹便同時搖曳，銀綠色的葉浪一層接著一層，向遠方起伏而去，直到天際，像是一片會流動的銀色浪花。

離家四十年，早已在逺方落戶，但是那棵夢中的橄欖樹，依然在遠方，也依然在我心中。

本文刊登在2026年9月17日人間福報副刊