來自點名17號的記憶(人間福報副刊)
2026/07/30 05:45
瀏覽294
迴響1
推薦22
引用0
年紀漸長，常常不記得昨天的事，卻仍記得那些陳年往事。
幾年前，日本職棒明星大谷翔平加入美國職棒大聯盟後，改用「17」為背號。毎當賽前播報員以英文喊「Number Seventeen」出場時，我彷彿聽到一個魔音穿腦的密碼，打開記憶之門，塵封五十多年的國中故事一個個跳出來。
回頭看國中的三年，十四、五歲本該是人生中最繽紛的年紀，然而，尤其國三那一年，考上好高中是活著的唯一目的，生活單調得只有課本、考試、排名和鞭子，註定了那一整年的深灰色基調。
那是國中第二屆，台北縣中和鄉只有一所中和國中，匯集了鄉內所有小學畢業生。從國二開始依成績分班，我被分到「第一好班」的二年四班。小學畢業拿縣長獎的我，第一次意識到，班上的每一位同學也都是來自各小學的佼佼者，想保持全班第一名已非理所當然，能擠進前十名，也是奢望，勉強維持在二十名上下，像是在浪潮中掙扎求生。
升上三年四班，班導師劉文猷是當時頗負盛名的英文老師，編過一本英文參考書。他上課相對活潑，喜歡用學號點名，與學生進行簡單的英語對話或問答。點名時，他總會微微仰頭，瞇著眼，緩緩開口：「Number…」，像在思索什麼似地，然而，每一堂課第一個叫到的學號，幾乎都是「Seventeen」。
個子瘦小的17號成績平平，整整一年，每次的英文課，他都隨時準備第一個被點名，低著頭站起來，聲音顫抖地回答，那種緊繃與不安，如今回想起來，仍替他捏一把冷汗。
班上前幾名的同學多半天賦異稟，其中一位根本就是天才，在國二時就闖出名號，穩坐永遠的「第一名」寶座。但如今我竟已想不起他的名字，只記得他的光芒。有時候，當17號答不出來，尷尬地站著時，他會主動起身，用流利的英語與老師對答，那種從容，帶著一種我們難以企及的自信。
我曾問他：「你出過國嗎？」
他笑說：「哪有。」
在那個仍相信「不打不成器」的年代，體罰被視為教學的一部分。劉老師上我們班的課不會打人，但對其他班的同學就不假辭色，後來當過訓導主任，經常拿著鞭子追打那些所謂的壞學生。聽說有一年畢業典禮後，在校門口，他被懷恨在心的學生套布袋痛打了一頓。
國三的數學課是核心，每天都有課，也都有作業，開學第一天的課就有三十題作業。記得第二天交作業時，「第一名」沒有交作業。
老師舉起教鞭問他：「為何不交作業？」
他伸出手，回道：「太簡單了，沒寫！」
老師了解他的實力，竟放下教鞭，說：「去，一題做一個伏地挺身。」
他二話不說，當場做了三十個伏地挺身，從此再也不交作業。
國文老師最嚴厲，他打手心的理由五花八門，成績退步、答錯問題，甚至只是反應稍慢。第一次月考後，他發現從未打過「第一名」，竟動了心思。
那天發考卷時，他要「第一名」先伸出手，問：「一甲子多少年？」
答：「六十年。」
再問：「六甲呢？」
他脫口而出：「三百六十年。」教鞭隨即落下。
老師竟然笑著說：「六甲是女人懷孕。」接著補一句：「總算打到你了。」
不過，他又説了一句：「以後不打你了。」後來他倒也履行了承諾，沒有再對「第一名」動手。
儘管「第一名」各科都是最高分，但美術天分只有幼稚園等級。國二時，他的美術作業都由我代勞，因此美術分數與我並列全班第一，到了國三，美術課改上英文，這門唯一讓他頭痛的科目，也隨之消失。
在一片灰色的時光之中，音樂和體育課成了難得的喘息空間，也透出幾抹難得的亮色。國三的音樂課是一位年輕瀟灑的男老師，總是雙手插在口袋裏走進教室，然後彈著風琴，帶我們唱一整堂課的歌，其中一首傷感的「老黑爵」至今難忘。
有一次他請假，由太太代課，她竟是一位氣質出眾的美女，神似當時的明星李璇，後來不知從何傳出流言，說老師在家會打老婆，「第一名」聽了義憤填膺，竟當面與老師理論。原來，他不是只會讀書的書呆子，還是一個頗有正義感的少年。
當時中和國中籃球校隊曾連續兩年奪得全省聯賽冠軍，我們的班隊中只有一位校隊，還只是候補中鋒，其他包括「第一名」在內的四位同學個頭皆不高，打起球彷彿解數學題一般輕鬆，運球、傳球如行雲流水，竟然在三年級的班際比賽中奪冠，跌破所有人的眼鏡。後來，四位同學都考進建中，候補中鋒考上中正高中。
國三時，毎天放學後，多數同學還要趕往補習班。幾位主科老師在中和廟口旁的一條暗巷合開補習班，男女兩個好班的我們擠在狹小的教室裡，繼續一天的苦讀。
青春本該是情竇初開的年紀，我們卻被壓抑得幾近窒息，男女交往被視為大罪，一旦被發現，輕則體罰，重則記過。然而在補習班裡，我們終於有機會與女生同處一室，雖然仍分坐兩側，少有交談，畢竟能多看心儀的女生幾眼。那份單純的悸動，讓補習班成了毎天的期待。
有趣的是，「第一名」常與一位女同學大方地講話，一起搭公車。那位嚴厲的國文老師看在眼裡，不但未加制止，偶爾還拿他們開玩笑。看來，「第一名」本身就是免死金牌，大人們也替他保留了一點寬容。
當年北區高中聯考放榜，「第一名」雖如預期考進建國中學，聽説因字太難看，作文成績稍低，只差兩分未能成為狀元。多年後，我們已失去連繫，但聽説他考入台大醫學系後，在大二時轉入外文系。終究在人生的轉彎處，他選擇了自己的路。
如今我與小學、高中、大學同學仍透過社群軟體保持聯絡，唯獨國中三年四班，竟沒有任何群組，也找不到畢業紀念冊。那年明明如此深刻，卻也如此沉默地消散在時間之中。難道是因為那段歲月太過壓抑，我們下意識地選擇遺忘。
但記憶並未真正消失，它只是靜靜地躲在某個角落，等待一個契機，像「Number Seventeen」這樣一句的呼喚中，再次浮現。
明年，國中同學將慶祝七十大壽。希望有同學讀到這篇文章，重新串起那片斷裂的時光，若發現記憶有誤，也替我揪出故事的真相，一起回望那個灰色卻真實的年代。
那個屬於我們的少年十五、二十時。
本文刊登在2026年7月27日人間福報副刊
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
迴響（1） ：
1樓. 雲明2026/07/30 08:49小時候的記憶是珍貴的，默默跟著一個人一輩子，趁著記得時留下文字紀錄，不然連自己也忘了，那過往一幕幕皆從世間消逝。
