Contents ...
udn網路城邦
櫻桃可樂的思念(人間福報副刊)
2023/01/03 04:43
瀏覽4,271
迴響4
推薦95
引用0

    第一次喝櫻桃口味的可口可樂是在紐約市的大姊家,櫻桃可樂的味道記錄著我對大姊最後幾年的所有記憶。
    科學家發現所有感官記憶中,味覺最不容易忘記,而記憶點分散儲存於大腦的各個感覺中心,再由大腦海馬體整合其它如視覺和觸覺等感官進行回憶。
    民國74年來到美國唸研究所,發現許多美國人嗜汽水如命,各類汽泡水琳瑯滿目,也各有所好。第一學期住在宿舍,三餐都在學校的自助餐廳吃飯,每天除了牛排和奶油外,還有一長排各種牛奶飲料汽水可無限暢飲,再加上各色冰淇淋和雪糕,前三個月就胖了二十磅。
    隔年的暑假,我飛到紐約探望大姊。在機場,當時還不認識我的姊夫指著前方機門走出來的一群人,問大姊,「裡面唯一的那個東方人,是不是妳弟弟?」
    大姊沒仔細看,就說:「不是,他沒那麼胖。」
    等我走近了,看到大姊雙手摀著臉,大叫:「你怎麼胖這麼多?」
    外型艷麗的大姊,受父親是醫生的影響,從小立志當護士。後來在臺北的某大軍方醫院任職,曾是公認最美麗的小護士,追求者全是醫生,最後她與一位帥氣的馬來西亞僑生醫師論及婚嫁,卻不知何故在訂婚後又解除婚約。於是傷心的大姊申請外派到沙烏地阿拉伯工作兩年,回臺灣後仍受不了觸景傷情,又申請觀光簽證到美國散心。
    大姊比我早一年到美國,在紐約認識教英文的猶太裔姊夫,就決定下嫁留在美國。雖然紐約市土生土長的猶太裔姊夫身材矮胖,絕對不是帥哥,但是對大姊百依百順,兩個人窩在皇后區的小公寓裡,過著看似幸福快樂的日子。
    到了大姊家,我發現姊夫只喝櫻桃可樂,冰箱和儲藏室裏全是一箱箱的櫻桃可樂。在早年的臺灣櫻桃算是奢侈品,最常見到是放在糕點上妝飾的罐頭糖漬櫻桃,那幾天在大姊家,我當然樂得把櫻桃可樂當水喝。

    隔年暑假,我再次飛到紐約,父母也從臺灣來會合,我們一起同遊加拿大和美東各地,可是大姊的臉色蒼白,身體明顯削瘦,而且結婚三年也沒懐孕。
    大姊是家中的第一個小孩,從小就是健康寶寶,幾乎從來不生病。她當然是父親的掌上明珠,母親常在笑談中提到當年父親如何寵愛大姊。我出生後,由於身體不好,父母的精力都改放在我身上,他們發現我被抱在手上時,會偶爾無緣無故大哭,後來才看見是兩歲多的大姊在下面偷捏我的腳。
    長大後,除了她的感情生活外,我們在其它的方面倒是無話不談,由於我長得老氣橫秋,那年她從沙國回臺時,我已經大學畢業,一天我們一起回家,父親診所外正在候診不知情的病人,還以為我帶女朋友回家。
    第二次從紐約回到學校,隔年春假的前幾天,父親打電話來告知大姊被診斷罹患急性白血病,已經住進曼哈頓西奈山總醫院作化療。我立刻請了包括春假的兩個星期假,再度飛到紐約,幫忙姊夫到醫院照顧她,同時順便做了骨髓配對測試,結果無法捐髓。
    期間偶爾作些中國菜,讓吃膩了醫院西餐的大姊解解饞。當時所有的記憶全是匆忙、混亂、擁擠、傷痛、和髒亂的紐約地鐵,還有夾雜藥水味的櫻桃可樂。
    一天,姊夫痛苦地敲打自己的頭,哭著說:「我一定是掃把星,才會害她生病。」不知道誰教他的中文「掃把星」,那是姊夫會說的少數幾個中文名詞。
    那兩個星期,每天陪著大姊在病房看著窗外的水泥叢林,一起回憶我們年少的快樂時光。頭髮已經掉光的大姊,說到在臺北工作的那幾年,軍方醫院病房就在放射科的樓上,會不會是因而種下病根,但誰也說不清。
    化療後病情看似好轉,大姊帶著假髮,臉上看不出病容,但她自知病情嚴重,堅持回臺灣,過了平靜快樂的半年後,病情迅速惡化,過世時才三十四歲。
    很多年,儘管下意識裏我都不太喝櫻桃可樂。偶爾,我仍會故意買一罐,讓舌尖上跳躍的汽泡,還原深埋在我的大腦中永遠風華正茂的大姊。
    想著⋯
    如果今天大姊還在,不知道會是什麼樣子,會不會也胖了?

本文刊登在2023年1月2日人間福報副刊 

有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(4) :
4樓. 馬州知更鳥
2023/01/14 12:04

沒想到

你有這樣一位34歲就去天堂的胞姐,

既意外又感傷,

難怪罕見你臉上有笑容,

原來深藏對姐姐的懷念!

我從未喜歡櫻桃汽水或櫻桃味的食品

因爲味道像Chemical reagents,令人想嘔......

我只吃新鮮櫻桃,味道尚可接受。

我是天生一張嚴肅的臉吧,看來還是要多笑一笑!

九里安西王(Julian)2023/01/17 04:09回覆
3樓. 繽紛
2023/01/04 05:05

手足是父母賜與人世間最美好的禮物,彼此血脈相連,同為家人。

記得我們在辦理完媽媽的後事,妹夫說:這個時候,妳這個大姊就要出來說幾句話了。

我只說:謝謝弟弟妹妹的幫忙,一切圓滿,當大姊實在太沉重。

我記得34還是好時光,素顏依然可親。

繽紛姐不論34還是今天都是風華正茂! 九里安西王(Julian)2023/01/04 12:39回覆
2樓. 異鄉芝麻事-洛城的居家安全生活
2023/01/04 03:46
感傷同學大姊這麼早就離世.可樂是強酸性飲料,最好不喝!
謝謝同學!日後還會有一篇有關汽水的文章登在中國時報,比這篇早寫一個月,會提到在甲骨文工作有免費汽水喝,不過離開甲骨文後,就戒掉了喝汽水的習慣。 九里安西王(Julian)2023/01/04 12:45回覆
1樓. Money Doctor (MD)
2023/01/04 02:27
放射性的遺毒
令姐的遭遇令我想起一件往事,我有一位朋友,她的老公曾也是台灣榮總放射性科的主任,也是英年早逝!
雖然懷疑是放射線的問題,但是人都不在了,要向誰討公道都沒有意義! 九里安西王(Julian)2023/01/04 12:48回覆