留意過白米倒進米甕的聲音嗎？
空空的米甕剛倒進白米時，有聲高亢的chua—，那高亢的摩擦聲，隨著白米漸漸填滿米甕，逐漸低沉；快裝滿時，米粒進甕的聲響已轉為低沉、悶悶的栖栖索索像踩在沙灘上的聲響。
觀文兄憶起有一餐沒一餐的童年，米缸常是空的，白米倒進米甕象徵著全家有幾日免於斷糧的危機，是他們小孩子最大的期待。
在觀文兄的敘述之前，白米入甕的聲響，對我毫無意義。幸運的自己，生長在小康之家，只有把碗內的飯吃得一粒不剩的責任，家裡如果缺油少米，還輪不到年幼的我來操心；再說我也不是對聲音特別敏感的人，我真的從沒細聽過白米入甕的聲音。更沒有觀文兄的角度：
那聲chua—令人振奮，但米缸快滿時的輕細沙聲讓是一種低調的飽滿，十天半月的幸福。
每回拆開米袋，換裝到塑膠容器時，我就會想起觀文兄的形容。觀文兄不在了，我替他記得白米入甕的喜悅。
那個年代，都是去米店買一布袋的米，或是請米店送來。裝在布袋的米怕潮怕蟲鼠，所以換裝到米缸﹐米甕去。沒有一點年紀的，可能連米缸、米甕都沒見過呢！現在的家庭都是買小包裝的米，直接冰在冰箱。其貌不揚，又占地方的陶製、木製的米甕、米箱早被丟到古董鋪去了。
經濟條件也完全不同了。這是個物質充裕的時代，但並不表示人們沒有匱乏的恐懼：
這個星期，我的冰箱很空，我的心也是。上個周末去農夫市場時，忘了領取現金，皮夾沒有餘錢的狀況下，只買了些水果，補了一項蔬菜，我估算院子裡的幾種蔬菜都可以摘採了，我甚至可以不買蔬菜，空巢的老人食量大不如前，兩把蔬菜就夠大叔大嬸過一個星期了，所以沒多買。我心裡不是沒有掙扎，去提點現款，也不是多麻煩的事！況且，我跟菜販熟到可以賒帳的地步了．．．，再不然，菜不夠時，去超市補貨，也很方便──可能是不想被嘮叨，冰箱裡老有放到壞掉的蔬菜．．．。總之，我心一橫，帶著一袋蔬菜，就回家了。
所以，這個星期，冰箱保持在「容易清理」的狀態。
很不習慣。每次開冰箱，看到抽屜裡只有兩把蔥，和幾根紅蘿蔔；我心裡就像有個大洞，不曉得會發生什麼事？一直計畫著第二天該上超級市場補些蔬菜──實際上，冰箱從沒真正空過；週末上農夫市場買的蔬菜，一周後還孤零零地在冰箱抽屜裡──夏天是生長季節，我的小院子儘管收成不豐，也總可以湊幾餐的蔬菜。單是韭菜就吃了好幾餐。其實在烹飪上，我是個很有彈性的人，缺蔥少薑，實際操盤時都難不倒我，我擅於找到替代品。那麼，自己的焦慮究竟從何而來呢？不過，我也不是特例，我的鄰居家裡有個四門大冰箱還不夠用，車庫裡還有個冷凍庫，專門冰肉品的。有次她們的冷凍庫壞了，我滿還帶她冰了葡萄牙香腸──她說那是她做西班牙海鮮飯的秘密武器。反正鄰居看不懂中文，不知道我爆她的料──據我所知，他們也不是常常煮飯的，不知道她何時會用到葡萄牙香腸？
我可以理解她沒有葡萄牙香腸可用的恐懼，和我擔心冰箱蔬菜缺貨的心理是很相像的。
在物質充裕的社會，物資缺乏多半是一種心理的恐懼，不見得是實質上的短缺。好像那個冰盒子就該是滿盈的，一旦半空，心裡跟著有點虛。
匱乏也未必不好，怕的是連希望，創造力也出缺。記得我在蒙大拿工作時，有次被邀請到中國同學的水餃宴，我問，
「這鳥不拉屎的地方，到哪裡去買餃子皮啊？」最近距離的東方食品店在八個小時車程外的鹽湖城。
「買餃子皮，那能吃嗎？」
我不還知該如何反應，吉林來的中國人說：「來，捲起袖子，我叫你擀。」
就這樣，我學會了擀餃子皮，不只是冷麵做餃子皮，後來也學會燙麵做餅．．．。現在回想起來，如果沒有去北大荒度過兩個冬天，在台灣生長的我，永遠不會想學這些麵食做法──外頭買就有！
回想三月時，美國的疫情還在悶燒的狀態，但是市場裡，先是衛生紙、餐巾紙缺貨──不必提口罩和乾洗手液了，二月下旬左右就沒聽過哪一家有貨了；再來是麵粉和肉品，也「短缺」了一段時間；要不是限量購買，可能也是被搶購一空。美國的民生物資，可以跟世界各地調貨，物價相當穩定，供貨也充裕。我在這個國家住了三十多年，沒見過這種情況。那段時間，我一直很納悶，究竟是什麼樣的恐慌，讓人們在美國這樣富裕的國家做出這樣非理性的行為？我自稱是理性消費者，不盲從跟風，沒跟隨群眾搶貨；我們只是看見有貨時，「順手」帶一份。即使如此，有一度，我們的儲藏室有好幾大包的紙品，一個冷凍室的肉品。打開滿載的冷凍抽屜時，我必須承認，自己實在沒自己相信的那樣獨立、理性。
總體經濟學裡，大部分的理論，都假定消費者是理性的；個體經濟學卻有許多檢視非理性的行為的研究；否則，成就不了剝削消費者弱點的行銷學，和南京東路上的廣告公司（我在台北的年代，廣告公司大都在南京東路）。我不知道，超市是不是故意這麼做？貨架幾乎是空的，只有兩包麵粉孤伶伶地站在「限購兩包」的表示下，我想都沒想，把那兩包麵粉搬到我的推車上，其實我家裡還有麵粉，我也沒意思要囤積──但是，自己的行為就是囤積。回到家，甚至還沾沾自喜，我搶到最後兩包麵粉呢！
市售的麵粉大都是紙袋裝，不耐潮也不防蟲；我翻遍了廚房的櫃子，找出合適保存麵粉的容器，還剩半袋的麵粉，沒容器了，只好用個塑膠套，塞到冰箱的角落去──這是囤積的代價。
倒麵粉，聲響比倒白米要輕細許多，幾乎無聲，完全沒有觀文兄形容高亢的chua—，我有點惆悵──沒有那種滿足的期待。
