00:00 (星期六，12:00 Turkish Standard Time, TRT)

看台外的水面有些薄霧，水霧模糊了海峽對岸的亞洲，我有點迷惘，有些恍神。

導覽板上的地圖很清楚地標示：這裡是歐陸的伊斯坦堡，隔著伯斯普魯斯海峽（Bosporus Strait）望著亞洲部分的伊斯坦堡。伊斯坦堡歐亞兩大陸，伯斯普魯斯海峽更是連結黑海和地中海的水道，戰略位置極為重要，這方圓數里累積了多少歷史逸事；而我卻無心賞景。被丟包的心情像是失去了地平線，找不到路回家。

據說，人剛離開這世界上，還要一段時間才能到達另一個世界；有一段時間是在兩個世界之間遊離。如果真是這樣，在生死之間的往生者會游離會不安，感到害怕嗎？　

事情是這樣的：「昨天早上」，結束了兩個星期的印度流浪，搭乘一大早的航班離開德里，踏上回加州的長路；沒想到滯留在伊斯坦堡。這種無預期的滯留經驗是不安而混亂的：所謂的「昨天早上」，只因為那些事發生在睡眠之前，或說是伊斯坦的昨天。我習慣在長程班機起飛後，將手錶調到目的地時間，提早進入當地的規律，所以我的手錶上是加州時間；有國際漫遊的手機，自動換成土耳其時間；而iPad因為沒接到網路，還顯示印度時間。從一處陌生地到另一處，白日變黑夜、下午換上午，我的身心都處在一種沒日沒夜混雜的狀態．．．。調手錶的指針調到手軟，計算當地時間到頭腦打結。為了清理紛亂的時空，將我離開托普卡皮皇宮（Topkapı Palace）的觀景台的時間訂為原點，來記錄我被丟包的數十個小時。另外有件事讓我放心不下：觀文兄的告別式就訂在我原定回加州的翌日，我答應趕回去幫忙的；卻因為滯留在伊斯坦堡，必須失約。

我在歐亞交界之處；觀文兄，你在哪裡呢？不會再有疼痛了罷！希望你已經離開了游離的階段。

我呢，要面對下一段的游離。

-35:30(星期五， 03:00 India Standard Time, IST)

凌晨3:00得起床，為了搭清晨7:00的班機回家。德里真的很大；地圖上看似不遠的距離，計程車在沒交通的凌晨公路上扎扎實實地開了近45分鐘！印度的機場安檢重重，連進機場大樓都要驗票；領到登機證時，都已過了五點鐘了。

報到時，票務小姐說，航班延誤兩個鐘頭起飛！昏倒！

-30:30(星期五， 09:00 IST)

飛機升空時，我第一次發現事情有異：這班德里到伊斯坦堡的飛機沒朝西北飛，反而掉頭向南；而且，飛了兩個鐘頭，到了印度南部時才轉頭向西。眼看這班班機勢必要延誤四個鐘頭以上才能到達伊斯坦堡，我更加擔憂，銜接不上飛舊金山的班機。

-20:00 (星期五，16:00 TRT)

土耳其時間下午四點，飛機落地伊斯坦堡，原本五個鐘頭的航班，飛了7個鐘頭！飛舊金山的班機早走了。

我混在一團焦躁的大人小孩中，在登機門外的候機室等著航空公司宣布補救措施。

有人打聽到，因為印巴在喀什米爾開戰，巴基斯坦關閉了所有領空，過境的航班都要繞道，所以班級嚴重延誤。德里與伊斯坦堡之間是當今世界最不穩定的區域之一，有喀什米爾的公開戰事，還有恐怖分子佔領的伊拉克北部。所以我們的班機像西飛，遠離巴基斯坦空域之後，到公海才能朝西進；還要避免飛越伊拉克，班機右轉北飛越伊朗，再從小亞細亞西轉土耳其，回到班機的母港，伊斯坦堡。從地圖上看，飛航路線從東南－西北的拋物線，繞成一匙大水杓。這就是我們沒趕上銜接班機的原因！

事情早有蹊蹺，只是我沒留意。記得還在印度時，有親友簡訊給我：印度和巴基斯坦在克什米爾開戰。要我自己小心。

可是，印度國內完全感受不到戰爭的氣息！怎麼也沒想過，遙遠的戰事沒影響到我的印度行程；卻影響我的規程。

航空公司的人先簡單解釋班機延誤的原因，更壞的消息在後頭：今天飛舊金山的班機早走了，明天飛舊金山的航班客滿，完全無法安插我們這些旅客上明天的航班，眾人一片譁然。航空公司允諾，安排需要轉機的旅客早早回到目的地；但是，原本直飛的行程一定得改變。之後，職員收走我們手上的伊斯坦堡－舊金山的登機證，這張登機證已經沒用了。他們要由舊的登機證調出我們的票證，才能更改行程。這一票天涯淪落人，最快也得搭明天的班機回北美，再一路轉機回舊金山。所以，航空公司要求旅客上網申請落地簽證，以便當夜入境市區的旅館過夜。

盤算了一下，到舊金山大概是周六傍晚，鐵定趕不上觀文兄的告別式了。

離開人世的班機，會不會延誤，會不會錯失？

-16:00 (星期五，20:00 TRT)

一團混亂中，我算是早早拿到新的登機證的落難旅客。慶幸之餘，提了隨身行李，過關入境來到我一直想來的伊斯坦堡！沒料到，竟在這樣的情況下造訪。

遺失行李部門的職員去了四十分鐘，還是空手回來；搖頭說，行李太多，實在找不到。沒想到落難至此，連衣褲都沒得換！

太累了，看到有「機場旅館」的櫃台就飛蛾撲火，完全忘了航空公司職員的交代：「旅館櫃檯在星巴克對面」──這是事後的理解；反正事實是，我被騙去城區的三流小旅館。

-14:00 (星期五，20:00 TRT)

這間伊斯坦堡市中心的小旅館。進門就一股菸臭味，我問旅館有沒有禁菸房，濃妝豔抹的徐娘說，沒這種房間。

小弟領著我來到一個沒窗的小房間，他詳細地解釋熱水怎麼開，電視怎麼關，顯然等著我賞小費；但是，我身上沒半毛土耳其里拉；而且，除了我自己背著的小背包，我沒別的行李讓他拎，還好意思要小費？大叔狠心地說了聲Thank you，把他打發走了。

飛機落地前吃了個三明治之後，我還沒機會進食，算算已經是十個鐘頭前的事了！旅館在市中心，樓下還燈紅酒綠，但是我實在沒氣力在外出覓食。肚子雖空，我最需要的，卻是狠狠地睡他一覺。但是，還得沖個澡，讓自己清爽一點。

才沖濕頭髮，又出來把脫下來的衣物，一股腦兒丟進臉盆裡──實在無法忍受明天再把那一身的髒衣服穿回身上，所以把裡裡外外的衣物全洗了一遍。洗澡完畢，只能用大小毛巾包裹裸身，所幸房間沒窗子，外頭冷冽的空氣進不來。我把暖氣開到最大，可以烘乾衣服，也善待衣不蔽體的自己。

-10:00 (星期六，02:00 TRT)

被簡訊的鈴聲吵醒，有兩篇講稿。我起身翻譯，傳了回去。

因為趕不回去參加觀文兄的告別式，跟觀文嫂要了一份能遠距完成的差事──翻譯講稿。多虧無遠弗屆的網路，以及來賓的配合：原本打算即席演講的來賓事先完成一篇文字稿，傳到千里之外的伊斯坦堡讓我翻譯。直到睡前，還有兩三篇講稿未到，我不敢關機，任憑手機徹夜作響。其實大都是家人的簡訊，因為搞不清楚我在天涯海角？當地幾點？發生了什麼事？只有不斷傳訊。響到早晨出門前，在加州的家人的簡訊說：「平安就好，搞了一天，累了。夜深了，去睡了！」

因應機場的安檢規定，我將手機的備用電池帶在身上。若不是這樣，這個沒有行李的夜，我的手機就要挨餓了。我選擇讓iPad節食，因為只有一個備用電池；轉換器和變壓器都在行李裡面，房間裡的歐規插座如同虛設。

真正餓得發抖的是有血有肉的我，凌晨兩點，飢餓反撲；距離飯店的早餐時間還有六個鐘頭。

睡不著，拿出登機證看個仔細；昨天領到登機證之後，還沒機會詳看新的行程。

不得了！依照新的行程，我將抵達舊金山的時間是凌晨一點五分。我住的三塊饅頭具舊金山機場還有兩個小時車程，那個時段，既沒火車，也沒巴士，叫誰來接機呢？我得找航空公司去！我得去換票。

-4:00 （星期六，08:00 TRT)

實在太餓了，距離官方的早餐時間還有十分鐘，我已等候在六樓的餐廳大門外。大鬍子廚師大概看到我眼中的飢火，竟然開門讓我進入！

土耳其早點十分豐盛，很多新鮮蔬果、奶酪、麵包．．．，。還有式樣繁多的火腿香腸，雖然後者不是我的菜。昨夜洗滌的衣褲，只有襪子還在暖氣口下烘著，這回又全數上身；我覺得這一天有一個全新而美好的開始！

窗外還灰濛濛的，天才要亮。吃早餐的時間，我又翻譯了兩篇講稿。直到觀文嫂簡訊說謝，這是所有的講稿了；我才放心準備出門，仔細瞧瞧這座嚮往已久的城市。

-3:00（星期六，09:00 TRT)

我只有一個早晨的時間，能看看這座嚮往已久的城市；但看這灰濛的天色，實在也急不了！出門時，街上的車輛還亮著大燈呢！

我身上紙薄的印度衫，經過一夜的暖氣，早已乾透，卻無法抵擋7˚Ｃ冷冽空氣；街上的伊斯坦堡上班族不是大衣，就是毛衣圍巾。換了土幣，第一件事就是去買件禦寒的衣服。在充滿不確定的伊斯坦堡行程中，這算是少數我能掌握的事。

游離的不安，一方面來自對未來的不確定。若能預知未來，就能作準備；準備好的話，是不是就不會害怕？人有一輩子可以準備無可避面的終站──離開這世界。

我問我自己，我準備好了嗎？觀文兄，你準備好了嗎？

00:00 (星期六，12:00 TRT)

雖然昨夜的旅館很三流，起碼地點極佳，到伊斯坦堡最大景點藍色清真寺只有二十分鐘步程；索菲亞教堂就在清真寺對面。兩個小時內，我已達陣兩個一線景點。以旅遊效率而言，這個早上，很有收穫。當然，兩個景點都是走馬看花，談不上品質。這種快腳行程到了第三處景點即左支右絀，托普卡皮皇宮占地極廣，可以耗上一兩個小時，有些展館還有長龍。我大概只逛了三分之二就宣告放棄。

現在幾點了？我得在一點鐘之前趕回旅社，搭車回機場。不知道能不能如我所願，換到較理想的行程？我核對了手錶和手機上的時間，還找了個人確認，我根本無心遊覽，所幸往回走。

我會再來伊斯坦堡的。

旅遊可以規劃，可以再來；人生呢？

+01:00 (星期六，13:00 TRT)

去機場的路上，我一路盤算，要怎麼跟航空公司及交涉，才能順利回家。

我要求在舊金山機場旅館過夜，航空公司說舊金山沒有特約旅館。經理給我兩套行程：選項之一是當晚八點左右的飛機到特拉維夫轉機回舊金山。選項之二，搭再晚一天的原班機直飛舊金山。兩套行程抵達舊金山的時間都是周日傍晚，差別是在什麼地方滯留：在特拉維夫等上半天，或是在伊斯坦堡在過一夜？我要求航空公司提供當晚的食宿，選擇了第二套行程，起碼我可有張床可以睡個覺。經理一口答應。於是我簡訊給還在睡夢中的家人：

「還要晚一天回家！」

在客訴辦公室又等了一個下午，才拿到新的登機證和久違的行李。

+06:00 (星期六，18:00 TRT)

到了旅社，天色已昏暗。來到伊斯坦堡已經超過二十四小時了，其中的十多個鐘頭耗在機場。

至少，這是個有換洗衣物的一夜，而且房間沒有菸臭味，是很舒適乾淨的大飯店，就是離市區遠了一點。昨天的三流旅館不是一無是處的！　

+08:00 (星期六，20:00 TRT)

用過簡單的晚餐，回到高居二十二樓的房間，窗外的清真寺尖塔在燈光下散發著異國情調；然而，我不敵一身的倦怠，Email回了一半就不支了。我想，我的生理時鐘還在印度時間裡！

觀文兄，你那邊幾點？

+20:00 (星期日，08:00 TRT)

機場旅館的早餐比晚餐還豐盛，原想慢慢享用的，航空公司宣布，搭往舊金山航班的旅客，請於九點鐘到lobby等候接駁車。表列的班機時間是下午一點半呢！

+26:30 (星期日，2:30 TRT)

雖然不餓，還是在航站大樓的餐廳享用了一個長長的午餐，因為有時間要殺，有土幣要花。這篇文章的大綱也是在那個餐桌上完成的。

班機還是遲了一個鐘頭起飛：我想，跟喀什米爾的戰事有關，戰事啟動了橙色警戒；從進機場大廈到登機，總共經過了五層安檢！身上的零錢，掏出來又放回口袋；腳上的鞋，也脫了好幾次。在登機門前，還要搜隨身行李，人都累癱了。

觀文兄，另一個世界裡有機會沉思過去嗎？還是如傳說說的，要忘掉？

喔，另一個世界裡有安檢嗎？

+26:00 (星期日，17:00 Pacific Standard Time PST)

所幸，安全抵達舊金山，只晚了半個小時；以國際航班的標準來說，不算誤點。

落第沒多久，居然接獲瓦拉那西民宿店主的簡訊，擔心印巴戰事影響我的行程！

「有影響！但我還好！」我這樣回訊。

＋３個月

回想被丟包在伊斯坦堡的經驗，最值得記上一筆的，不是有半天的的時間造訪自己心儀的城市，在護照上多蓋一個國家的入境章。那種壓縮的旅遊，雖然印象深刻，卻像五星旅館的住宿經驗，可以對人誇耀，在自己的生命力卻船過水無痕。

被丟包的經驗讓我有機會想像游離的不安，能夠揣測觀文兄的經歷；開拓視野，鍛鍊想像力，對寫作也是件好事。存在主義主張，每個人都在為自己不可避免的終途活著，只是有人選擇避免直視，極力耽溺感官享樂；也有人做足功課，證實活過必留下痕跡；還有如印度教信徒，用這輩子準備來世．．．。無論我們如何選擇，我們的終途卻是一樣的。至於終途之後，我沒答案。做為一個人，作為存在主義的信奉者，我選擇去想像那個未知的世界。

我想，這是我從那丟包的經驗學到的最大收穫。