廢墟對我有致命的吸引力。這是有點年歲之後的轉變，年輕的時候好像沒這種癖好。

歐洲最吸引我的是中古世紀的古城、老教堂、殘破的修道院．．．。愈老越迷人──廢墟更是我的死穴。野草野花入侵崩壞的結構，當年的雕樑畫棟依稀可見──要有想像力才看得出來的雕樑畫棟。

廢墟的趣味就在這裡！

廢墟是張未完成的畫作，任人以想像力作古蹟修復，上色妝點。每個人完成的「昔日榮景」各不相同，端看每個人在藝術、歷史上的修為。

反正也無法拿出來評比，我對自己廢墟想像很有信心。　

愛丁堡的侯麗露宮（Holyrood Palace），是英國女王在蘇格蘭的行宮，內部陳設美侖美奐，富麗堂皇，不在話下。穿金戴銀的玩意兒跟我沒啥關係，我等的凡夫俗子穿用不上；再說，為了保護內裝，宮內房間都用厚重窗簾阻絕外頭的亮麗陽光，房內待久了，頭有點昏，氣有點悶。

行宮導覽的結尾，有個箭頭指向花園。踏出行宮的銅牆鐵壁，是一個半室外的空間，原來是個廢墟：屋頂蕩然無存，四壁猶然站立，壁中僅餘窗洞，框著外頭蘇格蘭的天空，正演著一幕陰晴兩難的肥皂劇。

定睛一看，這原本應是一座教堂，四壁有些毀損，但，原先的規模還在；變連著牆面的立柱還大半還在，柱面的裝飾也大致完好；然而，獨立的大柱，倒的倒，斷的斷，有的只剩基座，倒是有兩三根像年邁的籃球國手，無視身上的青苔刮痕，挺直地堅守崗位。

好像被灌了一劑義式濃縮咖啡，睡意全消，眼睛都亮了起來。

解說牌寫著，這座廢墟原本是建於12世紀行宮的修道院（Abbey）。後來的當權者鄙棄這座教堂的羅馬式建築風格，另外建造新的皇家教堂，荒廢了這座修道院。今天殘留的，可能僅是當初的四分之一。斑駁的牆面提供無言的歷史見證：雕刻的細部已風化模糊，優美的輪廓仍然清楚；原本應當是黃中帶點胭脂色的石頭，如今大都長滿斑斑點點的青苔白蘚，或是因為氧化鏽蝕，有些泛黑、有些略白，好個天然的馬賽克牆面。

其實，教堂最右方地中殿（Nave）是完好的，幾根大柱屹立不搖，連石砌的天花板都還在，中間的大殿，原本可能是木造屋頂，沒被火燒掉，那麼久了，沒維修的話也蟲蝕腐朽了，如今蕩然無存。

雖然大殿沒蓋兒，天光直透，可能在蘇格蘭陰鬱多變的氣候下，整個廢墟還是幽森陰沉的。有頂的中殿更是，石牆內光線幽暗，石色黝暗，殿的那頭還有幾座石棺，棺石上的刻字已經不容易辨識。這時，一朵烏雲飄來，遮去日頭，頓時有種前景不明的氛圍，廢墟更加充滿戲劇張力。

石牆底有排砌石座位，找個沒有青苔的角落坐下來歇腿，從另一個角度感受這座歲月染缸：千百年來，有些什麼樣的人坐過這個座位呢？修道院的修士？王公貴族？還是跟我一樣震撼於歲月溫柔力道的尋常遊客？觀光資料上說，孟德爾遜造訪了這座廢墟後，說這是最能代表蘇格蘭精神的地方，觸動了靈感，創作了蘇格蘭交響曲（Mendelssohn: Symphony no. 3）：

黎明時分，我們來到了這座瑪莉女王（Queen Mary）最喜歡的皇宮，那座聖堂已不見屋頂。雜草和藤蔓霸佔了聖堂，包括瑪莉女王受冠的聖壇。天光直搗傾圮的廢墟；我想，我找到我的［蘇格蘭交響曲］開頭的動機了。

回來後，找出孟先生的大作來聽，大大改我對孟先生的印象。蘇格蘭交響曲是風起雲湧氣勢磅薄的作品，但是，最令我心動的還是第一樂章前幾小節的低詠、對歷史的沉思詠嘆，完全是我在侯麗露廢墟的感受。

英雄所見略同。

卻也想起了羅馬競技場，是座更大的廢墟。

滄桑的味道不太相同。

聖堂是上帝的殿堂；卻上演人世間重大戲碼：受冠、婚慶、生禮、傷逝，都要搬來這個殿堂，演給上帝欣賞，祈求上帝的加持祝福。大戲碼之間的空檔，聖堂是低聲向上帝懺罪祈禱的私密空間，療癒止痛的所在。

看盡大戲裡的喜怒哀樂，也受託無數的寄語承諾，聖堂的廢墟卻始終沉默不語。

競技場則是很陽剛的廢墟，一方面是義大利的很乾脆湛藍的晴空，沒有絲毫蘇格蘭天空的兩難和猶豫，果決的舞台已經愈釀了全然不同的氛圍。另一方面，建築用途完全不相同：激情亢奮的競技場、以熱血沸騰崇拜鮮血淋漓、是座祭拜暴力美學的屠宰場，上帝對那樣的熱血屠殺，大概要皺眉的，羅馬人的神呢？怎麼看一場又一場的屠殺的？

即使荒廢了，競技場殘留的是廝殺過後的肅殺。

兩千年前，羅馬帝國在這裡以血腥暴力的娛樂來討好市民。什麼樣的政府想出這種伎倆來收買人心？這個嚴肅的議題沒人討論；這個空間的殘存血腥，在兩千年後的二十一世紀，受到滿坑滿谷的遊客崇拜著！在尖峰時刻，競技場更像是神鬼戰士的電影場景。

被人潮推擠到牆邊，我親手觸摸極度粗糙的石面，「坑坑洞洞」是客氣的形容，說「坑坑巴巴」還貼切點。我摸到了工匠的鑿痕，還有當初為了鑲外牆大理石故意造出來的溝槽──這是導遊剛才說的。

「外牆的大理石呢？」我問！

「被小偷扒了。」導遊聳聳肩，說道。隨後補上：「重點是，競技場原本是富麗堂皇，像座宮殿。」

我努力想像。

那日傍晚從羅馬論壇出來，迎面而來的是沐在殷紅夕照裡的競技場，周遭遊客人潮散去，競技場像個大難未死的神鬼戰士，落單的在夕暉中蹣跚，魁武雄壯的外表難掩生死交關存活後的落寞和疲憊的腳步。

那一幕，永遠停格在我的記憶中。

里斯本有兩處廢墟也極為動人，一座是卡摩修女院（Carmo Convent ），矗立在鬧市山坡上的大廢墟，和四周的繁華市集形成強烈的對比，有點警示的意味。不過，大多數壓馬路的商旅遊客可能不會多留意，山下有太多的名店餐肆。

另一處，嚴格地說，並不算廢墟，因為，這座隱身鬧市的聖多明哥斯教堂每天依舊有許多信眾勤訪。和修女院一樣，聖多明哥斯在1755年的大地震時都受到重創，後來也曾整建過。1755年的大地震創傷里斯本太嚴重了，當時葡萄牙國力已開始走下坡，修復的經費大都花在重建里斯本，像是修女院俯瞰的期盤狀街廓，都是震後重建的新市區。修女院只能稍作修繕，勉強撐了一百多年；聖多明尼哥斯因是當時皇室貴族造訪的教堂，花了大錢整修，但是也禁不起1959 年一場大火的摧殘，幾乎全毀，後來重新啟用，不知是沒銀兩恢復過去的豪華內裝？還是故意留下歷史的烙印？（可能兩種因素皆有），教堂內簡單的粉刷已經露老態，地震、火災留下的疤痕也歷歷在目。

至於修女院呢？十九、二十世紀交接的年代，葡萄牙不但淪為歐洲窮國，人口也大量流失；修女院沒有足夠的經費經營下去，最後乾脆捐為國有，而政府也沒經費修繕到地震前的規模，所幸任其回歸自然，當初教堂的美麗拱樑，或站或倒，曝曬在草叢樹木間，見證數百年前一場驚天動地的大地震。

聖多明哥斯是我到過，最虔心的教堂！到過香火更加鼎盛的大教堂，四方香客絡繹不絕，燭台上的盡是閃爍溫暖的蠟燭，少有空隙。當然也有遊客比香客多的知名教堂，觀光朝聖的意味遠勝接近上帝的動機。造訪聖多明哥斯的，卻大多是誠心而來的教徒，從他們身上帶點土味的盛裝看來，應是本地的教徒，趁著到市中心辦事採買的空檔，來和上帝接近一下；一般的觀光客可能對這樣破舊的教堂沒多大興趣。

聖多明哥斯教堂的趣味在於傷疤和誠心的對比！信徒不在意簡單陳設的教堂，不在意斑駁的粉牆，不在意地上不完整的石磚．．．虔心閉眼祈禱，有的還念念有詞．．．。每天中午十二點的正午彌撒，也都能吸引數十人心無旁鶩地聽著神父的教誨。即使不是教徒的我，也為這場景感動。不是說，山不在高，有仙則靈嗎？誰說教堂一定要富麗堂皇？

自己的生命雖然沒有地震的生死浩劫，也沒有戰爭的骨肉分離；數十年的起起落落，也經歷過不少生老病死──有點年紀的人，難免不會想提起那句老詞「我吃的鹽比你．．．」。但要學會，話到雖嘴邊，要有克制力，把話吞回去，才不會讓人家覺得自己倚老賣老，也枉費日常的運動保養，輕易地露出自己的年歲。

但是，騙不了自己：有了點年紀，對有歲月痕跡的事物特別有感覺；至於年輕時曾經很執著的事物，看開了，不就是這樣嗎？

青春不長久，人也沒有只聚不散；再高的浪頭也有碎裂成浪花的一刻。

廢墟也曾堂皇氣派。

懂得享受榮華富貴，也得學會欣賞殘缺之美。

況且，最美最好的事物都在想像中。

只是年輕時自己不懂。

伯恩斯坦指揮紐約愛樂交響樂團 孟德爾遜 蘇格蘭交響曲https://www.youtube.com/watch?v=hPM14CM8HUs&t=132s