§ 工藝之門

薩摩斯島的春日空氣溫柔得近乎液態。

從山腰平台遠望，海面在晨光下如一面傾斜的鏡，折射著金與青的漸層。

 

Mnesarchus 收起測繩，拍拍小畢的肩膀：

「今日我們要去拜訪塔羅斯(Theodorus of Samos)，薩摩斯最聰明的人。

他既懂幾何，也會鑄金屬。傳說他能用青銅製出會站立的神像，甚至讓它不倒。」

小畢睜大眼睛：「不倒？像鳥一樣？」

「像思考一樣。」Pythais笑著，替兒子披上麻布小斗篷，「能平衡的東西，也能思考。因為它知道該向哪裡傾斜才不墜落。」

這句話讓Mnesarchus也笑了起來。

他對妻子說：「妳說的比我還像哲學家。」

 

他們沿著通往城南的石道下山。

一路可見奴隸運著大理石塊，駱駝拖著青銅條，皆為赫拉神廟的新翼而勞作。

遠處，巨柱林立，尚未封頂的屋脊在陽光裡泛白。那是塔羅斯的傑作。

塔羅斯的工坊就在神廟旁，半隱於一片橄欖林間。

當三人靠近時，便聽到鐵錘與風箱的節奏，一種奇異的音樂，節拍規整如數學。

 

Mnesarchus在門外高聲呼喚：

「塔羅斯大人，我是Mnesarchus，帶著家人前來請教幾何之事！」

沒多久，門內傳出低沉的嗓音：

「數學？這裡的火光只懂溫度，不懂幾何。不過進來吧，讓火爐也聽聽你的問題。」

 

門開了。塔羅斯比想像中年輕，肌膚黝黑，手臂上覆著銅粉與汗漬。

他的眼睛閃著亮光，像鏡面映出火焰。

工坊裡堆滿奇形金屬器：有似鳥翼的銅片、有曲折成螺的管、有被刻成幾何紋樣的圓盤。

屋角放著幾件未完成的神像，線條剛勾出骨架的輪廓。

塔羅斯放下鐵錘，指著桌上一個半球形器皿：

「這是我昨夜鑄的『水平碗』。若放水於內，不論置於哪種地面，它都會自己調整平衡。

因為形狀正確，質心便會說話。」

 

小畢忍不住湊近，輕輕搖動那碗，果然水面始終保持水平。

塔羅斯見狀微笑：「孩子，你知道這是為什麼嗎？」

小畢搖頭。

「因為這裡的每一個點都在尋找同樣的中心。幾何的靈魂，就在那個中心點裡。」

 

這句話讓Pythais屏息。

Mnesarchus則低聲說：「這比占星的原理還單純，也更深遠。」

塔羅斯聽見，點點頭：

「星辰在天，形在地。天有軌道，地有比例。

若人能從地之形悟天之序，便無所不知。」

 

他領他們走到屋外，指向神廟的巨柱：

「那柱腳直徑與高的比例，是我與幾位工匠討論多日才定下的。

若太細，會顯得輕佻；太粗，則顯得愚鈍。適當之間，眼看之便生和諧。和諧，就是數在說話。」

小畢問：「那你怎麼知道『適當之間』在哪裡？」

塔羅斯微笑，蹲下與他平視：

「這是好問題。大人靠眼睛，小孩靠心。你若看著柱子心裡覺得舒服，那比例就是對的。

只是眼與心都要被訓練。幾何學，就是訓練看見真實的藝術。」

小畢凝視那柱子，半晌才說：

「它像母親在看父親。」

Pythais怔了一下，隨即微紅。

 

塔羅斯哈哈大笑：

「那你已經懂了！因為和諧就是愛。愛也是數，因為它讓不同的東西相加。」

 

中午，塔羅斯留他們在工坊用餐。

桌上擺著新烤的魚、橄欖與一壺甜酒。

談話漸漸從建築轉到度量，火與水、風與土，在萬物之中彼此制衡，正如音樂中弦的張與鬆。

和諧之理，即在其中。

Mnesarchus問：

「塔羅斯，你可曾想過，為何人能用繩與尺描繪出星之形？難道天地真照比例而生？」

塔羅斯答：

「也許天地不懂比例，而是比例使我們能理解天地。就像火焰不懂音樂，但鍛造的節奏使我聽見了它的心跳。」

他停頓一下，望向小畢：

「我聽說你父親商行遍及愛奧尼亞與埃及。你見過尼羅河嗎？」

「沒有，但我夢見過。」小畢回答。

「那你比我幸運。夢能帶你去任何地方。

記著，數與夢是同一回事。因為它們都通向看不見的秩序。」

Pythais默默聽著，心中泛起一種奇異的寂靜。

她忽然明白，這趟旅程是孩子命運的開端。

午後，塔羅斯帶小畢進入內室。

 

那裡擺著一具新造的銅環裝置，似天球，又似渾儀。

「這是我模仿米利都人的天環，能標出日影與時辰。

我試著讓銅球的影能在夏至正午落於中心。」

他遞給小畢一根細針：

「來，把這針插在環上，看它的影子是否筆直。這樣你便學會測時間。」

小畢照做，影子微微斜了一點。

塔羅斯說：

「好極了。當影子偏斜，說明我們的島並非宇宙的中心。懂得偏斜，才懂得真理。」

那一刻，Mnesarchus與Pythais對望，他們感覺到兒子未來的方向正在被這句話悄然點燃。

 

臨別時，塔羅斯送給小畢一塊銅製小板，其上刻著三角形與圓：

「你們去米利都拜訪阿那克西曼德，他會告訴你為何天空也像這樣轉動。

若有緣，再去Syros島，問費瑞西德，靈魂在何處旋回。

那三人，你、他、與我，將在看不見的地方完成同一件事。」

小畢雙手接過銅板。

陽光照在上面，紋路閃動，彷彿有微弱的聲音在耳邊吟唱。

「老師，這叫什麼？」他問。

「這叫形之歌。」

 

下山的路上，夕光從海上灑來，橄欖葉反射出淡銀色的波紋。

小畢一邊走，一邊用手指描摹那塊銅板上的三角形。

Pythais牽著他，輕聲說：

「你喜歡那位塔羅斯嗎？」

「嗯，他讓火說話。」

Mnesarchus在一旁微笑：

「下回我們要讓星星說話，那是阿那克西曼德的領地。」

「再之後呢？」

「之後去Syros島，聽費瑞西德講靈魂的故事。」

 

小畢抬頭望向漸暗的天空，星子初現。

他覺得這一切都像某種計數遊戲：三位老師、三次航行、三種光。

海風吹過，他聽見遠方工坊的鐵錘聲尚在回響，叮、叮、叮，那節奏在他心中形成第一個無形的比率。

 

後記：

1. 左圖稱Gomboc) 
2. 塔羅斯(Theodorus of samos) 工藝師、建築師、發明家、哲學家。
   發明螺栓、鎖、鑄銅術，建造赫拉神廟。
   小畢在這裡初步認識了音律、數之形、天環。 
3. 所謂「天環（heliakos kyklos）」或「天球儀（armillary sphere）」的前身，是一種環形的觀測與測影儀，用來測量太陽與星辰的位置。
   在古希臘最早期，它還只是由一個或數個同心銅環構成的「簡陋日晷—天象儀」。

---