．歡樂的牛排屋
　每回來到花蓮旅遊，我總優先到那家牛排屋探望。那是一間原木裝潢的店，在喧鬧車流的中山路邊，斜對角有間寧靜教堂。店外二十年前手釘的木片不覺已歪斜褪了色。近午，店門還閉著，只以一把摩托車長鎖，象徵性的穿過環狀的薄鐵片鎖上，以山野裡原住民般率性、開放的態度在城市營生。
  吸引我來訪花蓮的理由，這家牛排館確是理由之一。透視未掩的落地窗內，陰暗的內牆依舊懸掛著奇士勞斯基的電影海報──藍、白、紅三部曲，和被時間浸潤過的美式吧檯。進入店裡，我會先去巡禮湯鍋，當依舊撈獲許多牛腩丁、冬瓜丁和薑絲，和送來滋滋響的膏腴明蝦、鱈魚片之後，才放下心來。接著踏上木板樓梯，咿咿呀呀，到二樓洗手間，尿盆上方依舊是金髮性感的青春莎朗‧史東的美照迷濛凝視著、香肩大膽裸露，當我掏出那話兒想解禁時，仍難掩愕然笑出來，帶著潤濕的眼眶，從鏡子裡映見了又更老殘了幾許的容顏。
  記憶的好時光漂浮在屋內，抬起頭，與溫柔慢板的燭光照眼，對一個短暫駐留的旅人而言，這便是家的感覺了。時間並不曾背棄過我；雖然拾起行囊之後，就不覺冷落了祂，然而一而再地，我來此覓尋昨日信任的月光，總能在老位子上瞥見祂神奇暉耀著，蟋蟀、蟲唧窸窣，邀入座的桌椅陳設照舊，清一色的男服務生不變，像慈愛的母親，不，更像宗教裡聖潔的瑪麗亞恆真的垂憫──都是過去我所不經意埋下的一張皇后塔羅牌啊，令我激動得說不出話來。 嵩麟淵明 於 2014/12/30 19:30回覆

．在海邊
  雖說海不過是更龐大的一池水而已，東岸的海和西濱、北海岸的海峽，鹽分比例也並沒有什麼差異。但是花蓮的海映著更澄澈的天空，推得遠遠的工業時代，有獨具的一襲 G大調粉色琉璃藍。狹長的 11號公路、拉寬敞的海面，沉穩的地磁令焦躁自動軟化了下來。
  花蓮的海是一個深刻冥思的海神。在耳畔嘩啦搖響的秋天旗號中，遠遠的，我只能想像抽象的潮浪叮敲著白色防波堤的細長音叉，天地間的鳥啼、輪機引擎隆隆聲、陽光炙焚聲…，全被透明的吸音牆沒收了；我凝神聽自己勻稱的呼息、心搏、鞋底擦地聲，甚至可以聽見悲喜的意念摧碎；最終，全被海、天席捲而去，刷滌、晾乾，復還給我一襲比天使還瑩白的輕安心情，上下翔飛。
  海灘，其實是很髒膩，花蓮溪和木瓜溪把民生廢汙水 (包含了貓糞、牛排館油漬 )和黃沙瀉入，堤岸下丟置著瓶罐、糾結的破魚網和塑膠袋，但海開放的胸襟卻總能把自己按摩得很鬆軟，我們與太平洋的極限對望，想像離岸航行，與鯨一起在密閉的空間裡溟游，任海伸過來的臂彎擁攬，回到孩提時一樣幸福的傻笑。(20141230華副) 嵩麟淵明 於 2014/12/30 19:32回覆

第二天，天還黑呢，媽媽就喊我起來了，我起來了，媽媽已經做好飯了，是兩大碗的面，我碗裏有，但媽媽碗裏卻沒有雞蛋。媽媽說，快吃吧，你爸爸還要在家看著小豬崽，就咱娘倆去。我把兩個荷包蛋撥給媽媽一個，她又撥回來，你吃吧，長個兒，待會還得讓你載著我呢。我就吃了。
　然後給自行車打足了氣，媽媽又囑咐爸爸一些什麼，我們就上路了。出了門，東邊剛剛泛起稀稀落落的亮色，媽媽說上車吧，我說不是我載你嗎。回來你再載吧，媽媽說。她怕累著我，但我心底小小的不高興了，我覺得我長大了啊，不高興我也不說，就這樣暫時的我們平分著沉默，唯一的聲響是自行車在坎坷的小路上的顛簸聲音。
　我忍不住問媽媽，你累嗎。媽媽笑了，你還沒有你姐姐重呢，是不是又把吃飯的錢買書了。我在後面說，沒有啊。因為有時候上午從學校裏不回來，爸爸就給我一塊錢，讓我在學校裏吃飯，我知道他也想多給我一點，但是他也沒有，況且家裏還有癱瘓在床的奶奶。其實都怪姐姐，她比我大兩歲，最愛看書，是她教會了我也看書，讓我知道了還有那樣一個五彩的世界。但沒有書看啊，連能找到的麻衣相我都看了好幾遍了，實在沒有書看。鎮上有一個小小的書店，許多次都在夢裏夢見，經常是剛拿著一本書，喊姐姐也來看，就忽然醒了，什麼也沒看呢，非常懊惱。但我可以在飯錢裏省一點啊，就省了，但是往往就餓著不吃飯了，因為那些書的誘惑實在是太大了。就用這種辦法，我悄悄買了五本書了。我給媽媽說，我是先長骨頭啊，再長肉。媽媽說這兩天你掙的錢都歸你，好好買兩本書吧，以後不許在學校裏不吃飯了。我答應她，嗯。心裏盤算了一下，一天要是四十的話，兩天就有八十了，一天要是五十，那可不就一百了啊。這一算我就高興了，盼望了老長老長時間的一本《泰戈爾詩集》終於可以買回來了，想想就激動啊，一次一點的在書店裏偷偷抄了半個本子，這回終於可以有一本真的了。我想想啊，還要買些什麼呢，嗯，要給媽媽買一個髮卡，還要給姐姐也買一個，還有呢……
　就這樣說著、想著，天已經慢慢亮了，太陽新鮮的像一顆草莓，貼著東邊的地面露出了臉。路也變得好些了，我問媽媽，還有多遠呢。媽媽說，快了，前面不就有梨樹了嗎。我探頭往前看看，路兩邊果然開始有梨樹了，遠遠地就看見那一樹一樹的白花，蓬蓬鬆松的像一朵多大大小小的雲，看著看著就給人一種錯覺，好像它們一朵一朵的在飄動著，因那花朵從上到下開的太稠了，成為一個整體了。媽媽說，過了前面的路口，再到一個橋，就到了，往前面過十來裏就是蕩安縣梨樹最多的鄉鎮了了，會有人在橋邊等著招人授粉。媽媽躬身加快了速度，她說不累，怎麼會不累呢，就不讓我載你，我心裏說傻媽媽啊。這才看見母親的腳，是兩只襪子，但顏色不同，一個深色一個淺色，因為全身用力蹬車，可以看見右腳露出的襪子上的補丁和破洞，母親蹬著車，我一直看著，也不是難過。就是覺得忽然想喊她一聲，媽媽。我在心裏為掙了錢要買的東西又添加了一項：給媽媽買好看的襪子，好多好看的襪子！ 嵩麟淵明 於 2014/12/11 20:57回覆

我們到了橋頭，見已經有許多人在那兒了。聲音喧嚷，明顯的分為兩方，一邊是和我們一樣來等著被人現招的梨花授粉的臨時工，一邊是附近開三輪車來的附近的果農，兩邊的聲音當然大多是圍繞著在談價錢，其實只是商量，但都喜歡大聲說話，幾近於吵嚷了，那邊說我們幹活那還有什麼可說，保證讓你今年的梨樹結的果壓斷枝兒，這邊說這不行不行一天五十太多了四十怎麼樣，接著那邊說四十也太少了四十五不能再少了，這邊拍拍對方肩膀遞上煙說好吧咱走吧。這一批就走了。
　媽媽讓我守著自行車，她也插進去和別人談，開始有個果農問，大姐去我們那兒吧，隨著人家的價兒，四十五，就差幾個人了。媽媽露出了笑，喊我，但那果農看見打住了，怎麼還有個孩子呢，小孩可不行啊。媽媽說，他上樹可利索了，小孩不怕高，不比大人幹得少啊。梨樹那麼高，樹梢更要人上去授粉。那人微一思索，這麼著吧大姐，小孩我給他三十塊錢一天，你看呢，要成咱就走。媽媽說，也太少了點，這孩子我知道，能幹著呢，您再給漲點。那人搖搖頭，踱步走過去和別的人商談。我開始的稍稍興奮冷在了臉上，眼看著和我們一起前後到橋邊的人都有主顧，紛紛走了，太陽也升高了。中間又來了幾個，都是和媽媽幾乎要說好了，一看還有一個我，就又像剛才降價錢了，然後走了。我想我還是個孩子啊，還連累了媽媽。又等了一會，我歎了口氣，對媽媽說，三十我也幹，明年就不會是三十了。媽媽還在堅持著，說，再等等，急什麼。
　眼看著人越來越少了，我都有些恨自己了，什麼時候才能長得高高大大啊。心想這回又白搭了，別說買《泰戈爾詩集》了，連姐姐的髮卡和媽媽的襪子，都泡湯了。我說，媽媽，咱還要等嗎。太陽升得更高了。媽媽沒說話。我知道其實也不非得是錢的事，她不想讓人家只把我當成一個小孩子來使。
　我們就這樣在陽光下站著等，紅紅的光線包圍了我的眼，但我不覺得溫暖，心裏很失落。媽媽卻很平靜，也像一株經歷過許多風雨的梨樹，在等著。這時候有一個老人我叫他老爺爺吧，也騎著車子，兩鬢已滿是白雪，眉毛也是，下了車子，問，他嫂子，你一個人嗎。媽媽指指我，還有我家孩子。她說。老爺爺說，奧。又問，能上樹嗎，捨得他上樹嗎。我搶著說，爺爺我能上樹，上的很快的—我學著蛇扭動的樣子—比蛇還快呢。因我見過樹上的蛇，爬的飛快。老爺爺眉毛抖動，眯著眼睛笑了，多大了。他問我。十五了。我說。媽媽悄悄笑了。我還說，爺爺你別看我瘦啊，我可有勁了，幹一天活都不喊累的，我會好好給您授粉的。他點點頭，呵呵笑笑，說，我看是個實誠孩子，走吧，去我家吧，不遠，你媽媽一天五十，你要幹得好也是這個價。我心說，您不會看差人的，我不會幹的差的，爺爺您就放心好了。我們也走了，也有主顧了。 嵩麟淵明 於 2014/12/11 20:59回覆

抬眼看看，天晴的真好啊。空氣中都是梨花的清香。
　老爺爺家離這兒就是幾裏的路程。他在前面引著，和媽媽說著話，我說，媽媽這回得我載你了，你坐好了啊。我騎上車子慢慢的就騎得很穩了，風吹著，暖暖的陽光下，一路的梨花，我載著母親，感覺到自己握著車把帶動的雙肩正在一點點的加寬著。 嵩麟淵明 於 2014/12/11 20:59回覆

自《葉珊散文集》以降，他就不斷尋找散文的各種可能形式。白話文畢竟是一種過於貧弱的語言，如果怯於鍛鑄，懼於改造，便永遠停止在「我手寫我口」的層面。台灣現代主義者如余光中、白先勇，都是具備充分勇氣的語言革命者，帶領台灣文學進入另一藝術高度。青年楊牧，很早就參加這個革命行列，而且成果斐然。他的書寫工程令人矚目之處，就在於投入詩與散文之間的焊接。當他還在三十歲的年代，就已經完成《年輪》這部詩文交響的作品。到今天為止，似乎還沒有多少創作者敢於嘗試類似的實驗。

　　《年輪》之後，有《疑神》，之後又有《星圖》。三本作品羅列起來，幾乎可以窺見詩人內心世界的翻滾騷動。楊牧的詩學與哲學，都以散文形式呈現出來。他的筆鋒，觸探了愛慾生死的奧秘。自稱「安那其主義者」(anarchist)的楊牧，在世俗中全然不服從政治權力，對於人間的名利誘惑不為所動。他的最高嚮往境界，無非就是浪漫主義的真與美。他質疑戰爭，質疑宗教，質疑政治，世俗的權與力最後都要歸於虛無。唯一毫不懷疑的，是永恆的詩與愛情。藉由詩與散文兩種文體之間游移擺盪，他找到藝術精神的安頓。那是他獨一無二的信仰。

　　他散文書寫的峰頂，定位在《奇萊前書》與《奇萊後書》的兩部回憶散文。他的生命始於性的啟蒙，知識啟蒙，政治啟蒙，進而在知識與藝術中的反覆求索，以及在陌生土地的浮游漂泊，終而覺悟故鄉花蓮才是他終極的歸宿。他在漫長旅途上所嘗到的怔忡，懷疑，追尋，嚮往，準確描繪了一位戰後知識分子是如何塑造，如何成長。經歷了時代的多少倉皇與折磨，都注定要沉澱成為一首苦澀而甜美的長詩。在台灣文學史上，他構築起來的回憶工程，是何等悲壯，又何等壯美。

　　楊牧是印刷文化的最後世代，直到今天，只要持續寫稿，他仍然眷戀著藍色墨水的蜿蜒筆跡。那種篤定、沉毅的手感，容許他以著信心寫出抒情詩與敘事詩，也讓他寫出寓言與劄記。而更重要的，也讓他寫出風格獨特的懺悔錄。他的抒情近乎詩，而詩，正是他靈魂裡唯一的神。

                                               （於2014.9.1 政大台文所）陳芳明作   錄自趨勢教育基金會網站 嵩麟淵明 於 2014/09/10 11:30回覆

陳芳明   〈 楊牧散文的抒情詩學〉

嵩麟淵明 於 2014/09/10 11:33回覆