精選
Excerpt：海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）的《隼》（Falcon）
2025/10/28 04:59
瀏覽215
迴響0
推薦4
引用0
Excerpt：海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）的《隼》（Falcon）
延續《鷹與心的追尋》（H is for Hawk）以及《向晚的飛行》（Vesper Flights），繼續找到本書。
透過本書讓我們再多一點機會來認識具有貴族氣息的「隼」，以下摘要分享。
書名：隼
作者：海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）
譯者：鐘寶珍
出版社：上海人民出版社
出版日期：2025/06
內容簡介
★《衛報》盛讚：文化史寫作的大師級作品
★一百餘幅圖片，詳解世界上最快速動物的風姿與魅力
隼是現存速度最快的動物，它值得關注，不僅因為它的速度、力量、美麗和兇猛使它成為數千年來的迷人物件，還因為它為人類文化帶來的光芒。本書將科學史和文化史結合起來，以新的、令人振奮的方式探討了隼在人類文化中的實際和象徵意義。海倫·麥克唐納介紹了隼的完整歷史，橫跨全球、跨越數千年，並結合了最新的科學發現。
【Excerpt】
〈前言〉
1998年，肯·富蘭克林（Ken Franklin）訓練了一隻名叫非凡的雌性游隼，並讓她跟著一名身著高速降落服自由下跳的跳傘員，從4800多米高空的飛機上跳下。高速攝影膠片的片段記錄了多次俯衝的過程，發現她把頭深深埋在翅間，腳縮攏在羽毛下，讓身體形成如雨滴般完美的空氣動力學形態。當時速達到160公里時，哪怕身體和翅展最細微的變化都會帶來極大影響；她看上去正如富蘭克林後來所描述的那樣，緊緊收攏，形似木乃伊。可是，就在人們感覺她的速度已不能再快時，她又一次改變自己的姿勢：一邊肩膀向前聳出，從阻擋她前進的空氣分子間穿過，以超過320公里的時速划破長空，把目瞪口呆的攝影師遠遠甩開。
隼是迄今為止速度最快的動物。我們為之興奮，因為它顯得比其他鳥類更高傲，渾身散發出危險、敏銳和天生的貴族氣息。當然，這些都是我們自己形成的概念，根本不關隼什麼事。它們雖然是一種真實的、活生生的動物，但卻只能被人類透過所謂的文化眼鏡（Kulturbrille）——人類學家弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）所說的，依託個人文化背景來觀察世界的一副心靈透鏡——來審視。無論這隼是真實的，還是想象的，是透過望遠鏡看到的，還是嵌在美術館的畫框裡的，是詩人筆下稱頌的，還是作為獵鳥放飛著的；無論這隼是點綴在曼哈頓的窗口、繡在旗幟上、印在徽識上的，還是振翅高飛在廢棄的極地雷達站的雲層上空的，邂逅它們便是邂逅我們自己。
……
〈馴隼〉
“馴隼術不是一項運動，它是一種病毒，”當我們高高仰起脖子，看著他馴化的游隼飛上隆冬時節的天空，這位美國馴隼人說道，“這種病毒正在大流行。”他風趣地繼續說，“數千年前它出現在中亞地區，現在蔓延到所有地方，”他咧嘴笑了笑，“中世紀，在你們歐洲人中間，這種病流行得比黑死病還要厲害。”他的這番奇談怪論簡明扼要，不切實際，然而並不出人意料。馴隼人常認為自己的行為是病態的。他們說他們本不想成為馴隼人，但被無法自抑的衝動左右。“一朝馴隼，終身不棄”，是19世紀的馴隼者B.B.米歇爾（E. B. Michell）的座右銘。我也聽說過馴隼人抱怨馴隼毀掉事業，破壞婚姻，讓人異常痛心、費力、散財。但他們仍然樂此不疲。
詞典上把馴隼術定義為利用經過訓練的猛禽來捕獵的運動。但該定義完全沒有說明，從社會的、情感的、歷史的角度看，這種運動何以風靡人類社會數千年，並演化出無數種形式。幾世紀以前，波斯的馴隼者夜晚放飛游隼，讓它們在月光下捕捉池塘和沼澤裡被驚飛的野鴨；他們甚至訓練獵隼去捕捉鷹和瞪羚這樣看似不可能成為獵物的生物。在盧浮宮的花園裡，路易十三用訓練過的灰色伯勞鳥捕捉麻雀，到了傍晚則放出遊隼來獵殺蝙蝠。不過，從規模、形式和社會本性來講，馴隼術在今天只是捕獵的一種形式而已。在芬芳的荒野上，美國馴隼人為受馴的隼找到一種最大和最具觀賞性的獵物——艾草榛雞；在巴基斯坦，阿拉伯富豪帶上他們的隼，乘坐炫目的私人噴氣機，降落在專門修建的飛機跑道上；在蘇格蘭沼澤地區，身著條紋呢布衣，被雨水濕透的身影踏過石南花灌木叢，用他們的游隼驚飛紅松雞；在津巴布韋，馴隼甚至是隼學院學生們課程的一部分。
有些人把馴隼看作一種過時的追求，一項無關緊要的消遣，為那些醉心於重演歷史的人所鍾愛。原因顯而易見，媒體對馴隼術的報道大多停留在其古老和尊貴的歷史上。然而馴隼術今天同樣風光。在某些國家，它是日常生活的一部分。比如阿聯酋人就把隼帶到當地市場或商業街上去馴養。美國馴隼人也認為自己生活在馴隼術的新黃金時代。在英國，馴隼如今比近三個世紀以來的任何時候都要流行：馴隼表演幾乎出現在每一場鄉村演出，英國最悠久的廣播肥皂劇《阿徹一家》（The Archers）裡也有馴隼人的角色。整個英國和歐洲大陸都開辦有馴隼中心和學校。國際性、全國性和地區性的馴隼俱樂部方興未艾。美國最資深的女家居設計師，地位無人能及的瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）甚至帶過一隻游隼上電視節目，讓它停在她戴著手套的拳頭上。現在是馴隼術歷史上的高峰還是低谷，尚無定論，但馴隼確實充滿活力。
……
[馴隼]
一隻從未受過訓練的新隼，戴上頭罩，立在棲木上，給馴隼人的第一印象是種純粹的野性。哪怕極輕的觸摸或聲音都會讓她鼓起羽毛，並像蛇一樣嘶嘶作聲。隼的訓練完全通過正面強化進行。她們必須永不遭受懲罰；作為獨居動物，她們不會理解社會性動物，如狗或馬所熟悉的分等級優勢關係。正如約翰·巴肯在20世紀50年代寫到的，在他的印象中，隼無疑是鳥中貴族：
鷹不把你當主人。充其量，她們把你當作一個供給、照顧她們並把好獵場介紹給她們的夥伴。你只需要看到一隻游隼威嚴而傲慢的臉，就會明白這點。實際上，你成了她們的僕人。
雖然約翰·巴肯把隼的性格描繪為掌握生殺大權的主人，但其實隼也可以很可愛。在海灣國家，有些隼會從室內的棲木上跳起來，奔向呼叫她們名字的馴隼人。英國馴隼專家菲利普·格萊西爾（Philip Glasier）所養的一隻雄游隼愛在書架上睡覺，一到早晨會跳到他的床頭，啄耳朵把他叫醒；另一位英國馴隼人弗蘭克·伊林沃思（Frank Illingworth）有一隻會騎在狗背上巡視花園的游隼；矛隼則常常喜歡玩網球和足球。
那人們到底如何訓練隼呢？早期現代馴隼術的開創者，通過長期關注隼的“胃”，即她的食慾和身體狀態，準確地找到了馴隼的關鍵所在。的確，從最基本的意義上講，馴隼人是通過隼的胃，也就是通過用食物與她們取得聯繫的方式，來訓練她們。如果隼沒有飢餓感，被稱為狀態“太高”，會沒興趣去捕捉獵物，也不會飛回到馴隼人這裡。相反，如果她“太瘦”或狀態“太低”，將沒有足夠能量在飛行中表現出明顯的內在急迫感，而這正是馴隼真正令人興奮的標誌。隼的狀態要根據天氣、季節、訓練階段、所吃食物類型，以及已進行了多少鍛鍊等等多到令人瞠目的變量來斟酌。馴隼人用多種方法來確認隼的狀態：其中既有像每日稱體重這樣的定量分析，也有建立在多年經驗基礎之上的默會知識，如感覺隼胸骨周圍的肌肉量，揣摩她的姿態、舉止、梳理羽毛的方式，甚至臉上的表情。
馴化和訓練隼是嚴肅且富於技巧的職業。在海灣國家，每到秋季，馴隼人將新隼帶給他們的酋長和王子們。持續多日的各種集會上，每只隼的品質和狀態都得到相當嚴格的評估、鑒定及量化。在這種隼文化中，隼很快會被馴化。她們總是待在馴隼人的拳頭或其旁邊的棲木上，完全融入了人類的日常生活。雖然起初壓力很大，但這種方法能夠迅速讓隼變得鎮定和溫馴。另一種相似的手法，術語稱為“熬鷹”，也就是讓新隼一直待在某人拳頭上，直到她足以克服恐懼感而睡去，這在早期的現代歐洲很普遍。
如今西方人訓練隼，進程更為緩慢。一開始野隼只有在馴隼人用拳給她們餵食時才能被觸到。很快，她會把馴隼人和食物聯繫到一起，從棲木跳到馴隼人的拳上。她衝著食物跳起的距離逐漸加長，很快就能飛向馴隼人－—剛開始還由一根細繩拴著，之後便自由飛行了。無論西方的還是阿拉伯的馴隼術，都要訓練自由飛行的隼回到假餌處，但完成回歸訓練還有更富於創造性的方法。馴隼人羅傑·厄普頓（Roger Upton）講過這樣一個故事：在篝火還是沙特阿拉伯沙漠上唯一亮光的年代，一位貝都因部落的馴隼人讓自己務必做到只在火堆旁邊給隼餵食。這樣，當這只隼在放隼活動中迷路後，即使晚上也能自行飛回，回到焦急的馴隼人專為她指路而點燃的篝火邊。每年春天，他把她放回沙特阿拉伯西部的漢志山脈，讓她哺育後代，每年十月，他返回山區，點起一堆熊熊篝火，再次捕獲她。
……
延續《鷹與心的追尋》（H is for Hawk）以及《向晚的飛行》（Vesper Flights），繼續找到本書。
透過本書讓我們再多一點機會來認識具有貴族氣息的「隼」，以下摘要分享。
書名：隼
作者：海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）
譯者：鐘寶珍
出版社：上海人民出版社
出版日期：2025/06
內容簡介
★《衛報》盛讚：文化史寫作的大師級作品
★一百餘幅圖片，詳解世界上最快速動物的風姿與魅力
隼是現存速度最快的動物，它值得關注，不僅因為它的速度、力量、美麗和兇猛使它成為數千年來的迷人物件，還因為它為人類文化帶來的光芒。本書將科學史和文化史結合起來，以新的、令人振奮的方式探討了隼在人類文化中的實際和象徵意義。海倫·麥克唐納介紹了隼的完整歷史，橫跨全球、跨越數千年，並結合了最新的科學發現。
【Excerpt】
〈前言〉
1998年，肯·富蘭克林（Ken Franklin）訓練了一隻名叫非凡的雌性游隼，並讓她跟著一名身著高速降落服自由下跳的跳傘員，從4800多米高空的飛機上跳下。高速攝影膠片的片段記錄了多次俯衝的過程，發現她把頭深深埋在翅間，腳縮攏在羽毛下，讓身體形成如雨滴般完美的空氣動力學形態。當時速達到160公里時，哪怕身體和翅展最細微的變化都會帶來極大影響；她看上去正如富蘭克林後來所描述的那樣，緊緊收攏，形似木乃伊。可是，就在人們感覺她的速度已不能再快時，她又一次改變自己的姿勢：一邊肩膀向前聳出，從阻擋她前進的空氣分子間穿過，以超過320公里的時速划破長空，把目瞪口呆的攝影師遠遠甩開。
隼是迄今為止速度最快的動物。我們為之興奮，因為它顯得比其他鳥類更高傲，渾身散發出危險、敏銳和天生的貴族氣息。當然，這些都是我們自己形成的概念，根本不關隼什麼事。它們雖然是一種真實的、活生生的動物，但卻只能被人類透過所謂的文化眼鏡（Kulturbrille）——人類學家弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）所說的，依託個人文化背景來觀察世界的一副心靈透鏡——來審視。無論這隼是真實的，還是想象的，是透過望遠鏡看到的，還是嵌在美術館的畫框裡的，是詩人筆下稱頌的，還是作為獵鳥放飛著的；無論這隼是點綴在曼哈頓的窗口、繡在旗幟上、印在徽識上的，還是振翅高飛在廢棄的極地雷達站的雲層上空的，邂逅它們便是邂逅我們自己。
……
〈馴隼〉
“馴隼術不是一項運動，它是一種病毒，”當我們高高仰起脖子，看著他馴化的游隼飛上隆冬時節的天空，這位美國馴隼人說道，“這種病毒正在大流行。”他風趣地繼續說，“數千年前它出現在中亞地區，現在蔓延到所有地方，”他咧嘴笑了笑，“中世紀，在你們歐洲人中間，這種病流行得比黑死病還要厲害。”他的這番奇談怪論簡明扼要，不切實際，然而並不出人意料。馴隼人常認為自己的行為是病態的。他們說他們本不想成為馴隼人，但被無法自抑的衝動左右。“一朝馴隼，終身不棄”，是19世紀的馴隼者B.B.米歇爾（E. B. Michell）的座右銘。我也聽說過馴隼人抱怨馴隼毀掉事業，破壞婚姻，讓人異常痛心、費力、散財。但他們仍然樂此不疲。
詞典上把馴隼術定義為利用經過訓練的猛禽來捕獵的運動。但該定義完全沒有說明，從社會的、情感的、歷史的角度看，這種運動何以風靡人類社會數千年，並演化出無數種形式。幾世紀以前，波斯的馴隼者夜晚放飛游隼，讓它們在月光下捕捉池塘和沼澤裡被驚飛的野鴨；他們甚至訓練獵隼去捕捉鷹和瞪羚這樣看似不可能成為獵物的生物。在盧浮宮的花園裡，路易十三用訓練過的灰色伯勞鳥捕捉麻雀，到了傍晚則放出遊隼來獵殺蝙蝠。不過，從規模、形式和社會本性來講，馴隼術在今天只是捕獵的一種形式而已。在芬芳的荒野上，美國馴隼人為受馴的隼找到一種最大和最具觀賞性的獵物——艾草榛雞；在巴基斯坦，阿拉伯富豪帶上他們的隼，乘坐炫目的私人噴氣機，降落在專門修建的飛機跑道上；在蘇格蘭沼澤地區，身著條紋呢布衣，被雨水濕透的身影踏過石南花灌木叢，用他們的游隼驚飛紅松雞；在津巴布韋，馴隼甚至是隼學院學生們課程的一部分。
有些人把馴隼看作一種過時的追求，一項無關緊要的消遣，為那些醉心於重演歷史的人所鍾愛。原因顯而易見，媒體對馴隼術的報道大多停留在其古老和尊貴的歷史上。然而馴隼術今天同樣風光。在某些國家，它是日常生活的一部分。比如阿聯酋人就把隼帶到當地市場或商業街上去馴養。美國馴隼人也認為自己生活在馴隼術的新黃金時代。在英國，馴隼如今比近三個世紀以來的任何時候都要流行：馴隼表演幾乎出現在每一場鄉村演出，英國最悠久的廣播肥皂劇《阿徹一家》（The Archers）裡也有馴隼人的角色。整個英國和歐洲大陸都開辦有馴隼中心和學校。國際性、全國性和地區性的馴隼俱樂部方興未艾。美國最資深的女家居設計師，地位無人能及的瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）甚至帶過一隻游隼上電視節目，讓它停在她戴著手套的拳頭上。現在是馴隼術歷史上的高峰還是低谷，尚無定論，但馴隼確實充滿活力。
……
[馴隼]
一隻從未受過訓練的新隼，戴上頭罩，立在棲木上，給馴隼人的第一印象是種純粹的野性。哪怕極輕的觸摸或聲音都會讓她鼓起羽毛，並像蛇一樣嘶嘶作聲。隼的訓練完全通過正面強化進行。她們必須永不遭受懲罰；作為獨居動物，她們不會理解社會性動物，如狗或馬所熟悉的分等級優勢關係。正如約翰·巴肯在20世紀50年代寫到的，在他的印象中，隼無疑是鳥中貴族：
鷹不把你當主人。充其量，她們把你當作一個供給、照顧她們並把好獵場介紹給她們的夥伴。你只需要看到一隻游隼威嚴而傲慢的臉，就會明白這點。實際上，你成了她們的僕人。
雖然約翰·巴肯把隼的性格描繪為掌握生殺大權的主人，但其實隼也可以很可愛。在海灣國家，有些隼會從室內的棲木上跳起來，奔向呼叫她們名字的馴隼人。英國馴隼專家菲利普·格萊西爾（Philip Glasier）所養的一隻雄游隼愛在書架上睡覺，一到早晨會跳到他的床頭，啄耳朵把他叫醒；另一位英國馴隼人弗蘭克·伊林沃思（Frank Illingworth）有一隻會騎在狗背上巡視花園的游隼；矛隼則常常喜歡玩網球和足球。
那人們到底如何訓練隼呢？早期現代馴隼術的開創者，通過長期關注隼的“胃”，即她的食慾和身體狀態，準確地找到了馴隼的關鍵所在。的確，從最基本的意義上講，馴隼人是通過隼的胃，也就是通過用食物與她們取得聯繫的方式，來訓練她們。如果隼沒有飢餓感，被稱為狀態“太高”，會沒興趣去捕捉獵物，也不會飛回到馴隼人這裡。相反，如果她“太瘦”或狀態“太低”，將沒有足夠能量在飛行中表現出明顯的內在急迫感，而這正是馴隼真正令人興奮的標誌。隼的狀態要根據天氣、季節、訓練階段、所吃食物類型，以及已進行了多少鍛鍊等等多到令人瞠目的變量來斟酌。馴隼人用多種方法來確認隼的狀態：其中既有像每日稱體重這樣的定量分析，也有建立在多年經驗基礎之上的默會知識，如感覺隼胸骨周圍的肌肉量，揣摩她的姿態、舉止、梳理羽毛的方式，甚至臉上的表情。
馴化和訓練隼是嚴肅且富於技巧的職業。在海灣國家，每到秋季，馴隼人將新隼帶給他們的酋長和王子們。持續多日的各種集會上，每只隼的品質和狀態都得到相當嚴格的評估、鑒定及量化。在這種隼文化中，隼很快會被馴化。她們總是待在馴隼人的拳頭或其旁邊的棲木上，完全融入了人類的日常生活。雖然起初壓力很大，但這種方法能夠迅速讓隼變得鎮定和溫馴。另一種相似的手法，術語稱為“熬鷹”，也就是讓新隼一直待在某人拳頭上，直到她足以克服恐懼感而睡去，這在早期的現代歐洲很普遍。
如今西方人訓練隼，進程更為緩慢。一開始野隼只有在馴隼人用拳給她們餵食時才能被觸到。很快，她會把馴隼人和食物聯繫到一起，從棲木跳到馴隼人的拳上。她衝著食物跳起的距離逐漸加長，很快就能飛向馴隼人－—剛開始還由一根細繩拴著，之後便自由飛行了。無論西方的還是阿拉伯的馴隼術，都要訓練自由飛行的隼回到假餌處，但完成回歸訓練還有更富於創造性的方法。馴隼人羅傑·厄普頓（Roger Upton）講過這樣一個故事：在篝火還是沙特阿拉伯沙漠上唯一亮光的年代，一位貝都因部落的馴隼人讓自己務必做到只在火堆旁邊給隼餵食。這樣，當這只隼在放隼活動中迷路後，即使晚上也能自行飛回，回到焦急的馴隼人專為她指路而點燃的篝火邊。每年春天，他把她放回沙特阿拉伯西部的漢志山脈，讓她哺育後代，每年十月，他返回山區，點起一堆熊熊篝火，再次捕獲她。
……
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
