今年（2026）五月初，我前往日本欣賞粉蝶花、紫藤花及富士芝櫻。藍色的粉蝶花如海洋般鋪滿山丘，紫藤花瀑垂掛天際，富士山下的芝櫻更像是一張巨大的彩色地毯，美得令人屏息。然而，這趟旅程讓我最感震撼的，卻不是眼前的美景，而是在日本鄉間幾乎看不到人的景象。

   1970年8月至10月，我曾在日本參加研習班。當年的日本正處於經濟高速成長時期，無論是東京、大阪等大城市，或是鄉村小鎮，到處都充滿人潮。街道上有騎著腳踏車上學的學生、公園裡嬉戲的孩童，以及忙碌工作的年輕人，整個社會充滿著朝氣與活力。

   五十多年後再去日本同一個地方，恰巧遇上日本一年之中最熱鬧的「黃金週」。原以為會看到熙來攘往的人群，沒想到許多鄉下地區的街道卻顯得異常冷清。曾經熟悉的地方，如今幾乎見不到年輕人和小孩子，映入眼簾的多半是白髮長者。這讓我深深感受到日本少子化與高齡化的問題，已經不只是統計數字，而是真實存在於日常的生活中。

台灣從人口爆炸到少子化危機

    看到今天的日本，也讓我想起1960至1970年代的台灣。那個年代，人口快速成長被視為重大的社會問題。政府在美援資助下大力推動「家庭計畫」，到處可見「兩個孩子恰恰好」、「女孩男孩一樣好」、「二個孩子不算少」等宣傳標語。衛生所除提供避孕知識、避孕藥及保險套之外，還可協助婦女免費裝置避孕器，希望減緩人口增加的速度。

   當年人們擔心的是人口太多，學校不夠、工作機會不足、糧食供應壓力太大，誰也沒有想到，短短幾十年後，台灣竟會從「怕人口太多」變成「怕沒有人」。如今政府不斷推出生育津貼、0～6歲國家養、0～18歲成長津貼（每月5,000元）、學貸利息減1%、婚育家庭減稅、托育補助、育嬰留職停薪等政策，希望能鼓勵年輕人多生育，但成效仍然十分有限。

生育率最低的國家都在亞洲而最高的則都在非洲

   根據近年的國際統計資料，全球生育率最低的國家全部都集中在亞洲。若不計入香港與澳門等特別行政區，排名最前面的國家依序包括台灣、南韓、新加坡、中國與泰國。相反地，全球生育率最高的國家則集中在非洲，包括尼日、索馬利亞、查德、剛果民主共和國及馬利等國家。這種現象值得深思。

   亞洲國家普遍經濟較為發達，教育程度高，都市化程度也高。年輕人面對房價昂貴、教育成本增加、工作競爭激烈等壓力，對結婚與生育往往抱持更審慎的態度。反觀許多非洲國家，雖然經濟相對落後，但家庭結構仍維持著傳統的模式，子女被視為家庭的重要資產，因此生育率維持在較高的水準。

從早年的台灣看今日的世界

   回想1960至1970年代的台灣，一個家庭有三、四個孩子十分普遍，生育五、六個甚至更多孩子的家庭也不罕見。那時候台灣經濟尚未起飛，人民收入有限，許多地方還經常停電。家中沒有電腦、網路、智慧型手機。娛樂活動十分有限，除了收音機、電影院、廟口野台戲之外，幾乎沒有太多的消遣。當時的年輕人白天工作，晚上很早休息，家庭與孩子自然成為生活的重心。

   而今天的年輕世代，除了工作之外，手機幾乎不離身。社群媒體、短影音、網路購物、線上遊戲、串流影音平台，占據了大量的時間與注意力。社會提供了前所未有的個人選擇，也改變了人們對婚姻與家庭的想法。當然，少子化的原因遠不只是娛樂增加這麼簡單。房價高漲、薪資成長有限、育兒成本沉重、工作與家庭難以兼顧等因素，都是重要的原因。但從另一個角度來看，當社會愈富裕、個人選擇愈多元時，人們願意投入婚姻與養育子女的意願，也確實發生了巨大的改變。

花海依舊，未來在哪裡？

   站在富士山下的芝櫻花海前，我忽然想到一個問題。紫藤花每年都會盛開，粉蝶花依舊覆蓋山丘，芝櫻也仍然像彩色地毯般鋪展大地。然而，如果鄉村裡不再有孩子奔跑嬉戲，不再有年輕家庭定居生活，那麼這些美麗的風景，未來又將由誰來欣賞與守護？少子化並不只是人口數字的下降，而是關係到國家未來的活力、產業的發展，以及世代之間的傳承。

   五十多年前，台灣擔心的是人口太多；五十多年後，我們擔心的卻是孩子太少。歷史往往以令人意想不到的方式轉了一個大彎。或許，提高生育率最重要的，不只是補助金額有多少，而是如何讓年輕人相信：努力工作後能擁有安定的生活、負擔得起養育孩子的責任，並對下一代的未來充滿希望。因為唯有當一個社會充滿希望時，才會有更多人願意迎接新生命的到來。

  而這，也是我在富士山下欣賞滿地繁花時，心中最深的一份感觸。

（家庭計畫海報「女孩男孩一樣好、兩個孩子不算少」，照片取自網路）

（家庭計畫海報 *二個恰恰好及避孕器「樂普」* 的宣傳，照片取自網路）

（台北市青島東路的「家庭計畫」執行據點，照片取自網路）

（1968年行政院通過「家庭計畫實施辦法」公文，照片取自網路）