當指尖吻上抹布
為了能一勞永逸，這天我當起了「家庭工程師」。家中的抽水馬桶時好時壞，每次按下沖水鈕，心裡總要懸一下，生怕它又「舊疾復發」。
這看似是小事一樁，卻實實在在影響了日常的質感。趁著一日清閒，我決定掀開水箱蓋，好好探究毛病究竟出在何處。
掀開才發現，外面往下按，內裡卻是一提，水落，活塞墜，洞口被封住，接著水又緩緩蓄滿，靜待下一次任務。
明白原理後，忽然覺得人類的聰明，有時就藏在這些不言不語的日常裡。
而馬桶之所以時常失靈，是活塞的夾口鬆脫，一按便滑脫。先試著用橡皮筋固定，無效；轉念想，用萬能膠黏合，萬無一失，還自鳴得意。
取膠時，家人好奇探問，並囑囑咐別黏著手指，當時還輕笑：又不是三歲小孩？
千言萬語，一切盡在不言中。當我用右食指輕觸膠體、測試是否黏適當時，隨後全神貫注忙着，等到回過神时，哎呀，右手食指已和抹布緊緊「吻」在一起。舉起手，抹布飄揚起舞。這情景讓我自己也忍不住苦笑，真是出糗出大了。
此时，若強行扯開，肯定會傷及皮肉，只好剪去大部分抹布，只在指尖留下一小塊殘布，很礙事卻也無可奈何。
望著指尖這枚醜「勳章」，突然大喊不妙：手機和電腦皆靠這指紋解鎖，這下怎麼辦？幸好「勳章」只落在指尖最頂端，未影響指紋辨識區，這才鬆了一口氣。
處理完指間窘事，回頭檢視我的「傑作」。膠已乾，便將活塞裝回水箱，心想即便手指被黏，若能修好馬桶也算值得。
沒想到，隨後傳來的竟是潺潺不斷的水聲，原來先前自認「天衣無縫」的黏合，其實是「天衣有縫」，水正悄悄地從縫隙不斷流走。
這下弄巧成拙，徹底搞砸了。馬桶是舊型，零件難尋。如果能先讓活塞自然垂落、封住洞口後再黏合，就能完美貼合。只可惜，領悟得太遲。
至今仍不太明白，為什麼馬桶輕輕一按，活塞就能準確堵住洞口；而洗漱水槽的塞子，往往用力壓下還不見得能塞緊。
許多日常物品，我們用了數十年，總視為理所當然，卻不知其中凝結了多少發明者的心血與巧思。真是行行出狀元，處處皆學問啊！
《當指尖吻上抹布》刊于 01-22-2025菲律賓《世界日报》
1樓. 安歐門2026/01/22 09:32道理只有一個，便宜無好貨，
德國汽車家電，日本衛浴家電，我永遠的最愛，
我家衛浴全部是TOTO，試試，絕不會後悔。
