P先生出差三天歸來，伴手禮是來自北方嚴寒城市的重感冒病毒。他人還沒到家，已先致電「預約」一鍋熱湯，電話裡傳來濃濃鼻音與不斷咳嗽，把我從歐巴馬就職音樂會的邦喬飛歌聲拉回現實，打起精神，我的「女僕生活」又開始了。

左手起鍋煲湯，右手煮另一壺「黃耆枸杞紅棗茶」，歐規爐架動輒有四到六個瓦斯孔，用久了也覺得自己三頭六臂。

前一陣子，台灣很流行所謂日系「女僕店」，明明只是喝杯咖啡，男性友人相約時那副捉狹神情，讓我也忍不住上網一窺究竟。雖然當時譏笑友人心態可議，不過想想現在我的主婦工作內容也相去不遠，除了我的綠圍裙上只有幼稚的唐老鴨圖案，沒有令人遐想的花邊蕾絲。

結婚之前我是個大女人，經常告誡身邊姊妹，絕不可把男人寵壞。現在論調沒變，行徑卻跟西蒙波娃一樣口是心非。老公上班，趕緊準備「愛心便當」送到門口，老公下班翹腳看電視，一杯接一杯倒茶、倒水、泡蜂蜜檸檬，只差沒有聽到門鈴聲就叼著拖鞋到門口。

P先生出差才猛然發現，家務分攤真是勞役不均。買菜、煮飯、收拾、洗衣、伺候老爺都是女僕天職，P先生的工作只有一項，就是巡視「門窗有無關緊」。P先生不在家，前述工作量自然減半，每天騰出好多時間，添當巡視門窗的「職務代理人」，倒是一分鐘就搞定。

瞬間，像馬克思預言的被壓迫無產階級大覺悟，我回憶起了大一讀Gloria Steinein《內在革命》啟蒙的女性主義思維，決定等P先生回來，要好好跟他算個總帳，宣告他茶來伸手的「小王子」美好時光結束了。

電話響了。「咳咳咳~老婆，我卅分鐘後到家，可以喝熱湯嗎？咳咳咳~」

「好，馬上。」反射性回答。

半夜起床上廁所。「老婆，咳咳咳~來點熱水。」

「好，馬上」意識不清地反射性回答，摸黑走向廚房。

何忍苛責西蒙波娃，住在以愛為名牢籠裡的，是開著門也飛不出的鳥。