許久沒有更新文章，因為回台北度了一個長假。

上次一個人拎著行李飄洋過海是婚前的事，當時是為愛走天涯，到羅馬探視P先生是我忙碌新聞工作之餘的長假，以義大利做為旅行的目的地，台灣親友聞者莫不好生羨慕。不過如今對旅居國外的朋友們，回台灣反而是令人欣羨的長假。

回台灣到底有什麼好？從一個異鄉遊子的眼光，其實往往是追尋著某些似乎微不足道的幸福，但在長期抽離了那些跟呼吸一樣自然的養分之後，就會發自內心感到疲憊。

在飛機降落桃園機場那刻以前，我不太能確定自己想念台灣的是什麼。是溫暖的氣候？顯然不是。今年台灣氣候異常地冷，加上濕度高，寒流來時實際感受恐怕比在羅馬更刺骨。

是小吃美食？很可能。像是被制約一樣，只要打到麻辣鍋或臭豆腐之類的關鍵字，我的唾液分泌活動立刻旺盛起來。不過嚴格說來，我對異國食物接受度頗高，就算每天只能靠比薩、義大利麵、牛排、沙拉過活，我也不至於淪為紙片人，何況我還會自製幾樣"幾可亂真"的家鄉味。

是想家？當然。只是求學階段就離家多年，在我字典中的想家與其說是撒嬌與依賴，毋寧說是牽掛與責任。我也沒有波蘭詩人隨身抓一把故鄉土壤一起漂泊的情懷。

我所想念的，是我從前從未意識的小事。

例如，回台灣走在任何地方都不會被當作外國人的自在。因為沒有人會多看我一眼，所以不需要有特別的自覺。儘管羅馬是相當國際化的城市，看到外國人不至於大驚小怪，但就像一滴墨水落進水塘裡，不論多麼避免惹起注意，在我踏進公車或走進商店時，總是會掀起些微氣氛的變化，在敏感的背脊肌膚上感受到幾屢投注視線。

這些視線背後的動機多元，可能是單純的好奇，可能是意圖扒竊的觀望，可能是對異國風情的綺想。絕大多數都不會轉化成實際行動，不會上前攀談，不會下手偷盜，不會開口搭訕。令人感到疲憊的只是必須隨時成為客體(Object)的隱約壓力。

我想念的還有，24小時都可以覓食的安全感。其實回台期間我從未因為想吃消夜，興致勃勃地深夜出門，且在羅馬，我的冰箱、食物櫃隨時處於颱風屯糧的規格，也沒有斷炊的危機。

我眷戀的只是一種從小到大習以為常的存在。便利商店也好，永和豆漿也罷，在黑壓壓的夜色之中，有些明亮的島嶼，裡面進行著我熟悉的商業活動。熬夜的時候，我像挑燈夜行的盞盞漁燈之一，獨立卻不孤單。

在羅馬，傍晚拉上窗戶的木捲簾後，外面的世界就與我無干了。看不見任何具體風景的時候，我發現對身處之地相當缺乏想像。抽離了對文化、社會的直覺性認識(不是來自書本的知識)，就像失了錨的船。我可以在anywhere，也可以在nowhere，或是朦朦朧朧的somewhere in between。

這次回台灣，囂張地大吃大喝，緊湊地會見了友人，充實地陪了家人。盡力調適台北節奏，把一天當三天用。這些是行程上完成的「計劃」。

而這裡紀錄的是行程上沒有寫的事，那些像空氣、陽光、水般的小小確幸。