1936年，某國地方武力，屠戮了手無寸鐵的二百多他國的男女老幼。暴行震撼了世界。

這個「某國」，是中國；「他國」，是日本。這件發生在河北的「通州事件」，也成了1937年日本「暴支膺懲」──要懲罰殘暴的支那 (中國) 的理由之一。之後的八年戰爭，日本侵略者的手上沾滿中國人民的血。

1857年，某國受雇於他國的雇傭軍發動叛亂，屠戮了歐洲人軍官，並將二百多婦孺囚禁在一個房間裡，總共18天。「她們所遭遇的恐怖經歷我們現在已經無從得知了，18天之後的黃昏，五個帶著軍刀的人進入了房間並關上了門。然後，房間裡傳出了哭喊、尖叫和呻吟聲。房間的窗口裡遞出來過三次破損的軍刀，要求換更鋒利的。最後，呻吟和尖叫聲逐漸平息了，一切恢復了安靜。第二天早晨，一堆殘缺的肢體被扔進了一個空井裡。」

這個「某國」，是印度；「他國」，是英國。這件發生在坎普爾的「坎普爾大屠殺」，成了英國加速將印度殖民地化，並「炮決」殘殺千百萬印度人的理由之一。

報載：加薩地區的伊斯蘭激進組織「哈瑪斯」7日突襲以色列，導致至少上千以色列人民死亡。不過，哈佛大學學生團體發表連署聲明，認為以色列該為此事負起全責，結果引發多家企業老闆不滿，揚言將這些學生列入永不錄用的黑名單。

抗暴還是屠殺？悲壯還是殘暴？我們能跟那些冤魂申辯：因為最後另一邊死的比較多，所以你們不算，你們活該？同樣的，我們能跟另一邊的冤魂嘵嘵：因為你們沒被報導記錄看見，所以你們不算，你們活該？

我不知道。

我只曉得：應該記錄──包括間接地直接的，包括過去的和現在的，包括看的見的與看不見的。壓迫及反抗，起義或叛亂，都寫下來，都放上網，應該讓所有聲音意見並呈。

「正義」或「邪惡」，可以留給歷史判定。