在美國種族主義暴動的惡火中，重看1989年的戰爭片《光榮戰役》。依然感動震撼，依然熱淚盈眶，但滋味，卻分外不同。

電影故事是採自於真實的歷史─1860年代的美國內戰，起因之一是「黑奴解放」問題，以及由此而來的政治、經濟、人道，乃至美國立國理念與精神的分歧。

最後這些分歧，帶來了這場六十萬人戰死的內戰。

故事的主人翁看來是羅勃‧蕭上校─一個波士頓世家子弟出身，受過良好教育與堅信「人生而平等」的白人菁英分子。他受命組織「麻薩諸塞州第54志願步兵團」，參加美國聯邦一方軍隊(所謂北軍)，與南方邦聯軍作戰。這個軍團的特點就是：軍官是白人，但士兵都是黑人，包括原來就生長在北方的自由黑人與從南方逃亡而來的農奴。無論黑白，都聚集在一面星條旗之下作戰。

而故事真正的主人翁，便是這群形色色的黑人士兵們。在摩根費里曼及丹佐華盛頓等巨星演技的加持下，把這群志願走入死亡幽蔭的男人的故事，栩栩地呈現在觀眾面前。

他們就像正常人一樣─
有南方棉花田裡受盡非人待遇的逃工，有來自肯塔基森林裡精通槍法的獵手。
有只是進軍隊單純混口飯吃，以為當兵就是「穿上藍制服很帥」的渾人；有為了一雙皮鞋、一頓熱餐，就會不顧軍紀逃兵的不良分子。
也有憑著浪漫的「解放同胞」的概念，就志願成為普通士兵的黑人知識份子。他因體能不足，受盡白人士官長的磨練與欺辱，但終於克服自身的限制，昂然邁上戰場。

因為這份「讓我們證明自己與白人士兵一樣可以擋子彈」的信念，他們將鮮血灑在原野與海濱。這種自豪與光榮，有一幕表現的最好：

當他們訓練完成，被派回到南方作戰時，部隊行軍通過市鎮，摩根費里曼飾演的士官長對著圍觀歡欣鼓舞的黑人孩子們說：

「是的，這不是一場夢。我們這些逃亡的奴隸，變成戰士回來了！」

接著他說：「去告訴別人：好日子就要來了！」(The kingdom comes to the year of Jubilo!)
(後來爬梳才知道編劇的匠心。原來這句話是”Kingdom Coming" 這首內戰時代的歌，與它的別名 "The Year of Jubilo" 的結合。)

1863年7月18日，他們在南卡羅來納州，對著南軍銅牆鐵壁般的瓦格納堡，帶著「首攻的光榮」，發起決死的衝擊。雖然付出40% 傷亡的代價，他們沒能成功。羅勃‧蕭上校與近一百五十名黑、白人士官兵，一齊戰死在同一個戰場上，也埋在同一個墓穴裡。

一百五十年之後，他們犧牲生命所衛護的「合眾國」，依然在「人生而平等」的波濤中顛躓前行。

而就像現在那些與種族偏見抗爭的人們，這些擁抱偉大信念，但受命運驅策的卑微小人物，在犧牲奉獻流血的時候，難道沒有一絲絲猶豫，一點點質疑：有用嗎？值得嗎？會成功嗎？

片中羅勃‧蕭上校與丹佐華盛頓飾演的士兵，有段一對一的對話。

上校想嘉獎小兵─因為他作戰英勇。於是他提出：你要當全團的掌旗手嗎？這可是了不起的認同與榮耀啊。

小兵搖搖頭：上校，我不是為你而戰的。

上校不解：那麼你為了什麼？

小兵陷入疑惑：我不知道……這場戰爭，只是不斷地殺戮，沒人會贏。

上校覺得有必要糾正小兵：如果輸了，你們 (黑人) 會失去一切啊。

小兵再搖頭：我不是那個意思。我是說，仗打完，無論輸贏，你會回到波士頓的大房子裡繼續有錢；而我們這些人，會繼續我們的一般般的 (被歧視的，悲慘的) 生活。我們全都這麼糟，沒人能脫身。

上校向小兵請求解惑了：這……聞起來很臭 (意為：是真的，很悲觀但真實)。那，你打算怎麼做？我們該怎麼辦呢？

小兵：我也不知道……可能，我們就盡力而為吧。

歧視不會有停止的一天。就算黑白種族歧視的藉口消失了，人，這個年輕的物種，還是會自我創造出千千萬萬個歧視的標準。所以，不妨將「歧視」或「偏見」視為人的「原罪」─我們注定要與這些心魔，世世代代地抗爭下去。

抗爭就是救贖。我們就盡力而為吧。