太史公的史記‧項羽本紀：「項王許之，即歸漢王父母妻子。軍皆呼萬歲。」…焦點在「萬歲」。

先說為什麼項羽要歸還劉邦的「父母妻子」？
因項羽在彭城‧睢水大敗劉邦：「多殺士卒，睢水為之不流。乃取漢王父母妻子於沛，置之軍中以為質。」
今項羽既同意與劉邦：劃鴻溝為界、雙方議和退兵，所以項羽才歸還劉邦的「父母妻子」。
但問題在於何以會：「軍皆呼萬歲」？

參考班固的漢書‧陳勝項籍傳：「歸漢王（劉邦）父母妻子。已（締結和）約，（項）羽解而東。」
班固生在東漢、晚於太史公的西漢，所以他的漢書多依太史公的史記，
而史記在此處己明載「萬歲」，班固當然一清二楚，但他就是不寫「萬歲」。

「軍皆呼萬歲」或確有其事，只是班固不想寫！
只因此為項羽之傳，故太史公之史記「軍皆呼萬歲」…實指楚軍、非漢軍，而班固是漢朝人，他沒必要去為楚之項羽擦脂抹粉，所以省掉了這段對項羽的奉承。
可是為什麼項羽在歸還劉邦的「父母妻子」之際，楚軍居然會激情到「皆呼萬歲」？

表面上，「萬歲」…呈現出楚軍現實的直覺感受：
楚軍自江東起兵，南征北討久經沙場而有濃厚的厭戰心理。
所以在太史公的史記中第1次出現「萬歲」，就在項羽本紀裡…「『城中食盡，漢王降。』楚軍皆呼萬歲。」
那時楚軍誤以為劉邦真要投降，戰爭結束了、可以回家了，故皆呼「萬歲」；沒想到最終落得一場空。
太史公的史記中第2次出現「萬歲」，仍在項羽本紀裡…「即歸漢王父母妻子。軍皆呼萬歲。」
「是時，漢兵盛食多，項王兵罷食絕」…楚兵少、糧草不繼、久戰身心俱疲，這次真的能永久罷戰歸鄉省親了，當然由衷地高興！

深層裡，「萬歲」…涵蘊著楚軍抽象的價值認同：
楚軍自江東起兵，用申三戶亡秦之志以張親親之倫，自認為是站在正義的一方，不想卻面臨價值的頹圮；
只緣項羽在兩軍陣前，架起大鍋：「今不急下，吾烹太公」，眾目睽睽下以活烹劉邦之父威脅劉邦。
這違逆三代親親的手段，不但威脅了劉邦、也傷害了項羽，同時更玷污了楚軍所認知的宗法人倫價值。
故項伯以：「為天下者不顧家，雖殺之無益，只益禍耳。」…不再用仁義、而改用利害去勸阻項羽。
項羽仍存一念之仁終懸崖勒馬，但楚軍內部卻為「烹太公」這不名譽之事而繼續懸心，一直等到項羽歸還了太公，壓力才解除，才能吐口氣、終能昂首光榮返鄉了，為此而不由自主地高呼「萬歲」！

秦漢中國太史公如椽巨筆之下的「萬歲」…幽微映出三代親親人倫的深旨，得承三代中國左傳的文風。
左傳‧魯莊公12年：南宮長萬在戰亂中離開宋國、逃往陳國，他…「以乘車輦其母，一日而至。」
表面上「一日而至」無甚奇特，
西晉杜預對此特為注解：「宋去陳二百六十里，言（南宮長）萬多力。」
而南宮長萬以乘人之車，親自挽車以「輦」其母親，長達一日、穿行260里，實在是匪夷所思！
然而所有這些有形的數據都只是陪襯、支節，左傳真正想藉此無形傳遞的是：
南宮長萬在兵荒馬亂中不顧己身、全孝侍母、枉計生死、共赴天涯，這正是三代中國所蘊的親視人倫價值，也是史記在「萬歲」筆稍所溢的幽微誠衷。

三代親親正倫無稱「萬歲」，秦漢中國：項羽「烹太公」、有失親親之虞，楚軍乃幸而驚呼「萬歲」。
「萬歲」之始興，堪稱為三代親親中國、秦漢帝制中國價值轉變的一個小小徵侯。

近代中國海峽對岸的敵軍，受挫後曾向金門播出一位受制之母…對她那離鄉之子的召喚，
這恍如項羽「烹太公」、脅逆人倫的場景再現，
蔣介石心存仁念立即調回金防司令，這是他承三代親親義旨所能做的事了。
回想起長輩在說這則戰火逸聞時，不知…
在他的心中、在他所有患難袍澤的心中、在他當時長官所遺勳章的星輝中，是否輕輕猶縈太史公千載「萬歲」的綿綿絮語？