近午教會姊妹line來「狄剛總主教安息主懷」的訊息，心頭倏地糾結起來；七月聽說他老人家浴室跌倒，我一直惦記著想找時間去探望他，手指與膝蓋的復健綁住了我。稍早，月中返台的大嫂來電與我話家常；她提起昨晚夢中與狄主教相遇，主教笑容可掬和她說了一些話。她看主教腳步往前移，問主教「要去哪裡？」他且走且回答，「我到那邊去。」撥通大嫂手機告訴她這個消息，我們靜默了好一陣子；2018年11月大哥猝逝後，主教很關心嫂嫂，常從八里安養中心打電話給我，要我問候大嫂。2019年2月7日星期四晚上19:48，主教電話與我聊生活瑣事；56分鐘的談話，他關心我們所有兄弟姐妹的近況。我用一張醒目的卡紙，記下主教白天與晚上的聯絡電話；我以為我會時常去撥打那兩個號碼，誰知接下來新冠疫情如火如荼…我未染疫，兩劑疫苗的不良反應卻影響我生活日常；我每天愁著膝痛指痛，不曾動念去撥打電話。

    我剛上大學那天認識狄主教。大哥早上陪我到淡水註冊，下午帶我去主教公署見狄副主教。那時他擔任主教團秘書，德國莫尼黑大學文學與哲學博士的他，也是淡大德文系教授。他聽說我讀英文系，就拿出薄薄一本「雅斯培的哲學淺論」，要我課餘翻譯賺一點生活費。我查遍每個生字，每一段讀4遍、每一頁來回讀5~6遍、每一章翻來覆去讀好幾遍，讀到頭皮發麻眼冒金星，完全不懂書裡到底在說甚麼。兩個月不到，我獨自去主教公署；瑟縮的我看到副主教卻吶吶叫了聲「狄神父」。狄神父看我落魄沮喪的模樣，很慈祥地說，「慢慢學沒關係，或許妳先幫忙整理圖書館。」於是我因著這份工讀機會，再加上當家教、助學貸款與寒暑假救國團工作分發，我順利大學畢業。狄神父介紹我去基隆聖心工商任教。一年後狄神父成為嘉雲教區主教，我則返鄉考上國中教師。

   狄主教很注重牧靈工作，在嘉雲教區將近10年的任期內，他踏遍了每個鄉鎮的大小堂區，支援並參與堂區、教會學校或機構的各種活動，幫助他們解決各種問題。他所做的工作，可謂點線面的牧靈方式：他不僅重視機關團體的正面發展，更重視教友個別的身心靈成長。他會不定期探訪學校或機構，他大致知道哪個堂區有哪些教友家庭特別需要關懷。1985年，教宗任命他為「台北總教區助理總主教」；1989他就任「台北總教區總主教」，同時兼任「金馬宗座署理」。2004年榮休住聖心工商，Mary和我曾去拜訪探望。下面這張照片拍攝於1985年。記得那年主教工作太勞累病倒住院，每天教友絡繹不絕去探望；有一天，我和爸媽到醫院去，卻發現主教失蹤了。探望的教友太多，主教的病因此更重了；醫院不透漏主教藏到哪裡修養，等到我們知道他的去向，他已經就任助理總主教了。媽媽帶我們三姊妹到主教公署拜訪他；他很高興接待我們，與我們合照後帶我們去吃飯。