9、前往茶山村
巡迴醫療車沿著縣道一二九號蜿蜒前進。山路像一條灰白色的帶子，貼著山勢忽高忽低地伸向遠方。清晨的雲霧尚未完全散去，薄薄地浮在山腰之間，陽光從雲縫裡灑落下來，照亮一畦畦順著山坡開闢的梯田。茶園一層疊著一層，嫩綠的茶樹在風裡微微起伏，間或夾雜著果園、咖啡園與蔬菜田。遠處幾棟鄒族傳統房舍散落在山坡上，屋頂在晨光裡泛著淡淡的亮色。
林秀玲坐在副駕駛座，手肘靠著車窗，望著窗外不斷後退的山景。她原本以為自己熟悉醫院裡冰冷的白牆、手術室裡刺眼的燈光，以及城市裡永遠匆忙的人群，卻沒想到，在這片山林裡，生命竟然可以用另一種節奏呼吸。
她偷偷看了一眼正在開車的楊文華。文華雙手穩穩握著方向盤，目光專注地盯著前方彎曲的山路。偶爾遇到坑洞，他便熟練地放慢速度，讓車子平穩地通過。他的臉上沒有都市醫師那種習慣性的緊繃，反而多了一種回到故鄉之後才會出現的輕鬆。
林秀玲心裡忽然掠過一絲莫名的羨慕，她不知道，自己究竟是在羨慕這片山，還是在羨慕坐在駕駛座上的這個男人。
「學長，」她伸手指向窗外，「你從小就在這種地方長大？」
「嗯。」楊文華笑了笑。「小時候每天上學，都得走山路。那時候覺得這條路好遠，總盼著有一天能離開這裡。」
「結果呢？」
「結果真的離開了，才發現自己一直想回來。」
林秀玲愣了一下。她看著他的側臉，沒有再追問。有些話，似乎不需要問得太明白。
就在這時，前方一處小聚落出現在山道旁。三名鄉民正挑著竹籮、扛著扁擔從茶園裡走出來。遠遠看見巡迴醫療車，其中一人立刻抬起手臂，用力揮了起來。
「文華！」
楊文華一眼認出了他們。「是阿利叔！」他踩下煞車，巡迴醫療車緩緩停在路旁。車門一開，楊文華便跳下車。
「阿利叔，好久不見！」那名皮膚黝黑、戴著草帽的中年男子咧嘴笑了起來，放下肩頭的扁擔，伸手拍了拍楊文華的肩膀。
「文華，你又回鄉來服務了？」
「當然啊！」楊文華笑著說，「這可是我的地盤，我不回來誰回來？」
阿利叔哈哈大笑。
「今年茶葉收成不錯吧？」楊文華問。
「風調雨順，托你的福啦！」
「這跟我有什麼關係？」
「你每年回來幫大家看病，就是福氣嘛！」兩人說著話，站在旁邊的一名年輕男子忽然把目光轉向車門。
林秀玲正好從車上走下來。
男子眨了眨眼睛，忍不住吹了一聲口哨。
「嘿，文華！」楊文華回頭：「怎麼？」
「這位小姐是你女朋友啊？」安柏佑笑得一臉曖昧，「正妹耶！」
林秀玲聽見這句話，腳步微微一頓。她下意識看向楊文華，不知道為什麼，心臟竟然莫名其妙地快了一拍。
楊文華倒是十分自然，立刻搖了搖頭：「什麼女朋友？她是我學妹啦！」
「學妹？」安柏佑故意拉長聲音，「我看不只是學妹吧？」
「安仔，你想太多了。」楊文華伸手推了他一下，兩個大男人笑成一團。
林秀玲站在旁邊，臉上雖然帶著笑，心裡卻有一種說不出的失落。明明只是朋友，她在心裡提醒自己，明明只是學長與學妹。可是，為什麼聽見他這麼乾脆地說出口，心裡還是會有一點……空？
「文華！」另一名男子走過來，伸手摟住楊文華的肩膀：「回程記得來山美村啦！咱們一起喝櫻花釀！」
楊文華拍了拍他的背：「放心，回程會到山美待兩天。」他笑著伸出手指了指對方：「到時候就喝你釀的櫻花酒。」
「說好了啊！」
「說好了。」楊文華轉身回到車旁，林秀玲也跟著上車。兩人坐進駕駛座與副駕駛座，楊文華降下車窗。
「我們往茶山村去了！」
「文華，有空回來！」三個鄉民站在路旁用力揮手。
楊文華也抬起手臂回應。直到車子轉過山彎，三人的身影才漸漸消失在後視鏡裡。
車內重新安靜下來。
林秀玲望著窗外，忽然輕聲說：「真羨慕你。」
「羨慕我什麼？」「還能遇見以前的同學。」她把視線收回來，靠在椅背上：「我的那些同學，畢業以後就各自分飛了。大家去了不同的城市、不同的醫院，後來連聯絡都慢慢少了。現在想碰上一兩個人，都不容易。」
楊文華笑了笑：「其實剛才那兩個年輕人，都是我的國中同學。」
「看得出來。」
「嗯？」「你們一見面，就好像又回到學生時代了。」
楊文華沉默了一會兒，才說：「我們那一屆，有些人跟我一樣，下山讀書、工作；也有一些人留在山上。」
「為什麼？」
「家裡需要人手。」他看著前方的山路，語氣慢了下來。「山上的家庭，大多靠農作維生。採茶、種咖啡、種水果，哪一樣都需要人。孩子長大了，有能力的就下山找工作，沒辦法離開的，就留下來幫家裡。」
林秀玲看著窗外。梯田一層一層向山谷延伸，幾個農人彎著腰在茶園裡忙碌。遠處一隻老鷹盤旋在山谷上方，雲霧從山腰慢慢飄過。她忽然覺得，自己過去一直以為「成功」就是離開原來的地方，走進更大的城市，擁有更好的工作、更高的收入。可是此刻，她第一次開始懷疑。也許，留在一個真正需要自己的地方，也是一種成功。
「能生活在這種人間仙境，」她輕聲說：「每天種茶、種菜、種咖啡，過著簡單素樸的日子……認真想想，我們這些在城市裡拼命工作的人，未必比他們快樂。」楊文華忍不住笑了：「妳只看到他們快樂的一面。」
「難道不是嗎？」
「我家裡一直務農，妳真的以為農忙的時候很輕鬆？」
他側過臉看了她一眼：「等妳見識過真正的採茶季節，就知道什麼叫累了。」
「有多累？」
「天還沒亮就得起床，進茶園採茶，一天下來腰酸背痛，手指也會被茶梗磨破。」
林秀玲吐了吐舌頭：「這麼辛苦？」
「所以，別把山上的生活想得太浪漫。」
「可是……」她停頓了一下：「至少他們知道自己每天為什麼而忙。」
這句話讓楊文華沉默了，握著方向盤的手微微收緊。他忽然想起自己在大城市醫院裡工作的那些日子——無休止的手術、值班、研究、升遷，以及一張張等待救命的臉。他曾經以為，只有站得更高，才能救更多的人。可是越往前走，他反而越清楚自己真正想要的是什麼。
不是名聲。不是財富。甚至不是所謂的醫學成就。而是有一天，當一個偏遠山村裡的老人握著他的手，說一句「文華，幸好你回來了」，那一刻，他知道自己沒有走錯路。他看著前方逐漸升高的山道，嘴角浮起淡淡的笑意。
「所以啊，學妹。」
「嗯？」
「等妳真的到茶山村，就親自體驗一下吧。」他故意踩了一點油門，車子沿著蜿蜒山路往前爬升：「到時候可別哭著喊累。」
林秀玲被他逗笑了。「誰哭還不一定呢！」她望向車窗外，晨霧已經逐漸散開，陽光穿透雲層，照亮前方層層疊疊的山巒。而她不知道的是，就在這條通往茶山村的山路上，一個原本只是學長與學妹的關係，正在悄悄地發生變化。
有些愛情，並不是從一句「我愛你」開始。而是在兩個人共同走過一段路之後，才突然發現——原來，自己的心，早已在不知不覺間，跟著另一個人的方向去了。
10
山美村民活動中心前廣場，停放一部巡迴醫療車和幾輛機車、腳踏車。△門邊長椅上，坐著一排候診的村民。
室內擺著四張長桌，楊文華和林秀玲分開看診。△巴蘇亞張著嘴，給林秀玲檢查口腔，秀玲戴著口罩，頸肩掛著聽診器。
林秀玲一臉嚴肅說：「你必須接受抹片檢查，你的口腔黏膜已出現白斑，我合理懷疑是口腔 癌初期。
巴蘇亞表情震驚：「腔癌初期？你別嚇我啊！」
「如果抹片檢查確定是口腔癌初期，你要積極接受治療，不然病情惡化 下去，往後你可能連張口喝水都有困難。」
巴蘇亞驚嚇問：「真有那麼嚴重？」
「治療期間，你必須戒掉嚼檳榔的習慣，盡可能少碰菸酒。」
「哇哩嘞！那我活著豈不是很無聊？能不能只戒掉檳榔？」
林秀玲不悅說：「你很不乖喔！要你忌口是不想你太早去見閻羅王，還跟我討價 還價。」
巴蘇亞不甘願的表情說：「好啦好啦！巴蘇亞聽美女醫師的話。」
「給你棉花棒，去坐在一旁椅子上，拿棉花棒刮些口腔黏膜，我要送去 化驗。」 巴蘇亞慵懶地說：「遵命！美女醫師。」
阿利給楊文華檢查膝蓋關節和腳踝、手指關節。
「阿利叔，你的退化性關節炎，持續在惡化喔！」
「我有聽醫生的交代，飲食方面一直有節制，高普林的食物我盡量少碰。」
「最近你的排尿次數和排尿量是否逐漸減少？」
「有耶！害我都不太敢喝水。」
「那對了，可能有腎結石，我建議你去衛生所，給李主任照一下腎臟超音波，先處理腎結石，否則你越不敢喝水，體內尿酸濃度偏高，惡性循環下，痛風和關節退化就會越來越嚴重。」
「好吧！我明天就去衛生所。」
「我開一個月份的抗發炎藥給你，每天睡前服用一次，記得多喝白開水喔！」
「好的！文華，多謝你啊！」
楊文華開了藥單遞給阿利，阿利起身離開，去跟護士取藥。
夜幕籠罩著山美村。白天熱鬧的山林，此刻沉靜下來。遠處層層山巒隱沒在墨色夜空裡，只剩幾盞人家的燈火，散落在山坡間，忽明忽暗。
巴蘇亞家的庭院裡，一盞黃澄澄的燈泡懸在屋簷下。山風吹過院子，吹動桌旁幾株茶樹的葉子，發出沙沙的聲音。草叢裡蟲鳴此起彼落，偶爾傳來遠方幾聲狗吠，反而讓整個夜晚顯得更加寧靜。
一張原木桌擺在庭院中央，桌面上放著一罈桂花釀、一盤炒山豬肉、兩盤炒野菜，以及一大包帶殼花生。幾個年輕人圍坐在桌旁，楊文華和林秀玲並肩坐著。忙了一整天的巡迴醫療，終於暫時告一段落。
林秀玲脫下白天穿的醫師外套，只穿著一件簡單的薄衫。山上的夜風拂過臉頰，她第一次感覺到一種難得的輕鬆。
巴蘇亞則盯著桌上的桂花釀，眼睛發亮。他伸手剛要碰酒罈，坐在旁邊的妻子Paicu立刻一巴掌拍開他的手。
「巴蘇亞。」
「嗯？」
「你自己認份一些。」Paicu把酒罈往自己身邊拉：「酒，你就別喝了。」
巴蘇亞一臉錯愕：「為什麼？」
「林醫師今天才告訴你要戒酒。」
「我知道啊。」
「知道還伸手？」
「我只是看看。」
Paicu冷冷看他一眼：「你每次說『看看』，最後就是喝掉半罈。」
安柏佑忍不住笑了：「哈哈哈！」
巴蘇亞瞪他：「笑什麼？」
「你老婆太了解你了。」
「你懂什麼？」巴蘇亞不服氣地哼了一聲。他轉過頭，看向林秀玲，忽然雙手合十，擺出一副可憐兮兮的模樣。
「林醫師。」
林秀玲一怔。
「怎麼了？」
巴蘇亞往她身邊湊了一點：「妳幫我說句話。」
「說什麼？」
「讓我看著你們喝我自己釀的酒，這樣太殘忍了吧，Paicu。」他故意把聲音拉長。林秀玲忍不住笑了。她看了一眼巴蘇亞，又看向Paicu。
「其實……」
Paicu立刻皺眉：「林醫師，妳可別被他騙了。他不是想喝一點，他是想喝到茫酥酥。」
眾人笑了起來。
林秀玲也跟著笑：「不過，少量喝應該還是可以容許的。」
巴蘇亞的眼睛立刻亮了起來。「妳看！」他猛然站起身：「我就知道美女醫師最了解我！」他雙手合十，朝林秀玲連鞠三個躬。
「感謝林醫師！感謝林醫師幫我求情！」
林秀玲笑著擺手。
「你先別高興。」
「少量。知道嗎？」
巴蘇亞連連點頭：「知道！知道！」
Paicu看著丈夫那副得意的模樣，無奈地嘆了一口氣：「好吧。今晚只能喝一杯。」「一杯？」巴蘇亞眼珠轉了轉。
「好！」Paicu拿起酒杓，準備替他斟酒。就在酒杓即將碰到杯子的瞬間，巴蘇亞突然伸手按住：「且慢！」
Paicu停住：「又怎麼了？」
巴蘇亞一本正經：「我去換一只杯子。」
「換杯子？」
「嗯。」
「為什麼？」
「這杯太小。」說完，他不等妻子反應，已經一溜煙衝進屋裡。
「喂！」Paicu喊了一聲，可是巴蘇亞已經消失在門後。
楊文華笑著搖頭：「他還是老樣子。」
安柏佑點頭：「從小到大都沒變。」
不一會兒，屋裡傳來一陣翻箱倒櫃的聲音。接著——「找到了！」
巴蘇亞抱著一只巨大的生啤酒杯衝了出來。「Paicu！」他把杯子「啪」地放在桌上：「倒酒！」
所有人同時低頭看著那只大酒杯。空氣安靜了兩秒。接著——「哈哈哈哈！」安柏佑第一個笑翻。林秀玲也忍不住捂著嘴。楊文華低下頭，肩膀微微顫動。
Paicu卻一點也不笑，她伸手拿起那只大酒杯。
巴蘇亞立刻露出勝利的笑容：「對嘛！這才是喝酒的杯子。」然而下一秒——Paicu直接把大酒杯推到楊文華面前。
接著拿起楊文華原本的小酒杯，放到巴蘇亞面前。
「你就只能喝這杯。」巴蘇亞低頭，看看小酒杯。
又看看楊文華面前的大酒杯，他的嘴巴慢慢張大。
「哇哩嘞！」他猛地站起來：「差那麼多喔！」
眾人又是一陣爆笑，Paicu雙手抱胸：「別哎了！你同學楊文華難得一年才來我們家作客一次。你還想跟他比？」
巴蘇亞不甘心地坐回去：「這也差太多了吧……」
安柏佑笑得直拍桌子：「哈！一物剋一物。」他指著巴蘇亞：「巴蘇亞，你這輩子最大的剋星，就是Paicu。」
Paicu白了丈夫一眼：「不是我管他，他早就把自己喝進醫院了。」
巴蘇亞嘟囔：「有那麼嚴重嗎？」
林秀玲立刻接話：「有。」
巴蘇亞立刻閉嘴。
楊文華忍不住笑了。
「吵吵鬧鬧。」他看著這對夫妻：「這樣才是夫妻啊。」
安柏佑笑了笑。
「文華。」
「嗯？」
「你跟慈恩呢？」
楊文華手裡的酒杯微微一頓。
安柏佑沒有察覺，繼續問：「慈恩有沒有回你消息？」一句話，像一陣突然吹進心裡的冷風。剛才還掛在楊文華臉上的笑容，瞬間淡了。
他沒有回答，只是低下頭。片刻後，輕輕搖了搖手。
「沒有。」聲音很低。
林秀玲坐在他身旁，清楚地感覺到他的情緒在那一瞬間發生了變化。她側過臉看他，剛才那個和巴蘇亞鬥嘴、談笑風生的男人，此刻突然沉默下來。
他的眼神望著遠方，那裡沒有任何東西。可是林秀玲知道——他的心，已經回到了另一個地方。回到很久以前，回到一個叫做慈恩的女孩身邊。
巴蘇亞也察覺到了氣氛的改變，他放下酒杯。
「文華……」
楊文華抬起頭。
「嗯？」
「你還要繼續等下去啊？」
楊文華沒有立刻回答，他的手指輕輕摩挲著杯緣。良久，他才點頭。
「嗯。再過兩年。」他的目光變得深沉，「慈恩跟我約好的。」
林秀玲心口微微一緊。兩年。原來這就是他一直等待的理由。
十年之約，一個男人，把自己的青春押在了一個看不見期限的承諾上。她忽然不知道自己該羨慕那個叫慈恩的女孩，還是替眼前的男人感到心疼。
巴蘇亞搖著頭：「哎呀呀！十年耶！」他看看楊文華，又看看林秀玲：「你們兩個簡直就是《神鵰俠侶》裡的楊過和小龍女。」
安柏佑哈哈大笑：「還真的有點像。」楊文華苦笑：「少來。」
巴蘇亞卻繼續說：「十年後再見面。那時候你們頭髮都白了吧？說不定慈恩看到你，還認不出來。」
楊文華沒有反駁，只是淡淡一笑。
「如果她真的回來……」他停了一下：「我想，她還是會認得我的。」
這句話讓林秀玲心裡微微一震。她看著他的側臉，那一刻，她終於明白。這不是普通的等待。而是一個男人對青春的一次固執守候。
林秀玲低下頭，手指輕輕握住自己的酒杯。她的心裡第一次浮現出一個讓自己害怕的念頭：「如果慈恩真的回來呢？那麼……我算什麼？」
她不敢再想下去，可是她又無法控制自己。她偷偷看向楊文華，他的眼睛裡有思念，也有一種深深的孤獨。
那一瞬間，她心裡原本的嫉妒竟然慢慢消失了。取而代之的，是一份理解。甚至是一份憐惜。她忽然明白——如果她真的喜歡這個男人，就不能只想著把他從過去拉出來。她必須先理解他的過去，因為那個過去，是他生命的一部分。
楊文華察覺到她的目光，轉過臉。兩人的眼神碰在一起。林秀玲沒有閃躲，她只是淡淡一笑。沒有追問。沒有責怪。也沒有嫉妒。那個笑容讓楊文華微微一怔。不知道為什麼，他突然感到一種久違的安心。彷彿有人終於理解了他一直沒有說出口的事情。
他很快轉開目光，拿起酒杯。「好了。不說這個。」他故意露出笑容：「今天難得大家聚在一起。喝酒吧。」
巴蘇亞立刻附和。「對！喝酒！」
他舉起自己的小酒杯，還故意晃了晃：「不要辜負眼前的良辰美景！」
Paicu在旁邊冷冷補了一句：「你只有這一杯。」
巴蘇亞的笑容瞬間僵住：「知道啦……」
眾人再次笑了起來，五個人同時舉起酒杯。
「乾杯！」酒杯輕輕碰撞。
鏗——清脆的聲音，在寧靜的山夜裡格外響亮。桂花釀散發出淡淡的花香，山風吹過庭院。
楊文華仰頭喝了一口。林秀玲也抿了一口酒。可是她的目光，卻在不經意間再次落到楊文華身上。她忽然有一種預感，這個男人的心裡，正有一扇門，門裡住著一個叫慈恩的女孩。而她現在所能做的，不是強行把門打開，而是站在門外。耐心地等待。等待有一天——他願意親手把那扇門打開。
夜色更深了，山風依舊吹拂著茶樹。而五個人的笑聲，在山谷間久久沒有散去。
11、吊橋上的告白
清晨的達娜伊谷，還沉浸在一片未醒的山嵐之中。薄霧沿著深谷緩緩流動，像一層半透明的白紗，纏繞著兩岸鬱鬱蒼蒼的山林。晨曦從山巔後方透出來，將霧氣染上一層淡淡的金色。
溪水在谷底潺潺流淌、清澈的水流撞擊著岩石，發出細碎而悠遠的聲響。偶爾，一尾溪魚從水面掠過，銀白色的身影在晨光裡一閃而逝。整座達娜伊谷，宛如一幅尚未乾透的潑墨山水畫。
一座吊橋橫跨深谷。晨風從谷底往上吹，吊橋的鋼索微微震動，橋面隨著風勢輕輕搖晃。
楊文華一個人站在橋中央。他雙手扶著纜繩，上半身微微向前傾，目光越過欄杆，望向溪流上游。山嵐遮住了他的臉。此刻的他，看起來不像一名年輕醫師，反而像一個站在人生岔路口，等待某個答案的人。他不知道自己在看什麼。也許是溪水。也許是遠方。又或者，是自己不願面對的未來。
身後傳來細微的腳步聲，吊橋的木板被踩得輕輕作響。楊文華沒有回頭。
一個纖細的身影慢慢從晨霧裡走出來，林秀玲扶著橋側纜繩，一步一步走近。她停在距離楊文華幾步遠的地方。沒有立即開口，只是靜靜地看著他的背影。
她昨晚幾乎沒有睡好。巴蘇亞家院子裡的那一席話，一直在她腦海裡迴盪。慈恩。這個名字，像一道看不見的牆，隔在她與楊文華之間。她知道自己今天一定要問，即使答案可能讓自己難過。她仍然想知道。
過了幾秒，她終於開口：「學長。」
楊文華沒有回頭：「嗯？」
「你願意讓我問你一個問題嗎？」
山風吹過，楊文華握著纜繩的手指微微收緊。他似乎早就猜到她想問什麼。
「妳想問什麼……」他停了一下：「我知道。」
林秀玲怔了一下。她往前走了兩步。鞋底踩在木板上，發出「喀、喀」的聲音。「既然你知道……」她站到他身旁：「那麼，你願意面對我，看著我的眼睛回答嗎？」
楊文華終於轉過身。晨霧裡，兩人的目光第一次毫無遮掩地碰在一起。
林秀玲看著他，他的眼神很平靜。可是那份平靜底下，似乎藏著一道很深的傷口。楊文華淡淡地說：「妳問吧。」
林秀玲深吸一口氣。「那個叫慈恩的女孩……」她停頓了一下：「是你的初戀女友吧？」
楊文華沒有閃避。「嗯。」他的聲音很輕：「謝慈恩，是我高中時期交往的女友。」林秀玲的心微微一沉。雖然她早已猜到答案，可是親耳聽見，仍然讓她感到一陣難受。她低下眼睛。過了一會兒，又抬起頭。
「她為什麼要你等她十年？」
楊文華沉默。他重新轉過身，望向遠方的山谷。晨霧正慢慢散開。
「慈恩得了血癌。」
林秀玲的呼吸頓了一下。
「血癌？」
楊文華點頭。
「高三那一年，她突然經常發燒、頭暈。後來檢查出來……是血癌。」他的聲音平靜得異常。可是說到最後幾個字時，喉結卻輕輕動了一下。
「她父母帶她回加拿大治療。離開之前，她跟我約定……」他停住，像是在回憶那段已經塵封很久的往事。
「十年。十年後，她會回來。」
林秀玲看著他的背影：「所以你就一直等？」
楊文華沒有回答。可是沉默本身，就是答案。
林秀玲咬了咬唇，她望著眼前這個男人。一年，她整整觀察了他一年。從圖書館第一次遇見他開始，她就一直覺得他和其他男同學不同。別人下課會成群結伴，他總是一個人。別人會談戀愛、逛街、看電影，他卻把所有時間都投入書本與醫學。他像一枚被厚厚外殼包裹起來的堅果，沒有人知道裡面究竟藏著什麼。
而現在，她終於看見了。那層堅硬外殼裡，藏著一段他不肯放下的青春。
林秀玲輕聲問：「如果……」
楊文華沒有動。
「我是說，如果。」她的聲音變得更輕：「兩年後，她沒有回來赴約呢？」
楊文華的身體微微僵了一下。
「你要怎麼辦？」
「繼續等？」
「還是……」她看著他的側臉：「繼續把自己封閉在象牙塔裡？」
風吹過吊橋。橋面微微晃動。
楊文華低下頭：「我不知道。我現在還不想思考這個問題。」
林秀玲看著他：「因為你害怕？」
楊文華沒有回答。
「害怕什麼？」林秀玲追問：「害怕她不回來？」
「還是……」她停了一下：「害怕自己真的必須重新開始？」
這一次，楊文華轉過頭。兩人的目光再次交會，他的眼神裡第一次出現了一絲明顯的波動。
「學妹。我知道妳對我感到好奇。」
林秀玲笑了一下，那笑容裡帶著一點倔強：「我不只對你感到好奇。」
楊文華一怔。
林秀玲伸手握緊纜繩：「我還想試著敲開你這枚堅果。」
楊文華愣了一下。隨即苦笑：「何苦呢？學妹。」他的聲音很輕：「我不能給妳任何承諾。」
林秀玲心裡一痛。這句話，她其實早就預料到了。可是親耳聽見，仍然像被針刺了一下。她低下頭。手指不自覺地摩挲著纜繩粗糙的表面。
她明白。楊文華不是拒絕她，至少不是完全拒絕。他只是沒有辦法在心裡還留著另一個人的時候，對她做出承諾。這反而讓她更加心疼。過了片刻，她抬起頭。眼神重新變得堅定：「兩年而已。」
楊文華愣住。
林秀玲看著他：「我可以等。」
「什麼？」
「兩年。」她一字一句地說：「我可以等你。」
楊文華的眼神微微一震：「秀玲……」這是他第一次直接叫她的名字。
林秀玲聽見自己的名字從他口中說出來，心裡忽然泛起一陣難以形容的悸動。可是她沒有退縮：「我不要求你現在回答我。也不要求你現在接受我。」
她深吸一口氣：「我只問你一件事。」
「什麼？」
「你願不願意……」她看著他的眼睛：「讓我等你？」
楊文華沉默了。很久。久到林秀玲以為自己已經得到答案。
他卻慢慢轉過身，重新俯身扶住纜繩。望向吊橋下方。
林秀玲沒有追問。她也走到他身旁，兩個人並肩站在吊橋上。誰也沒有說話。橋下的溪水依然潺潺流淌。一尾小魚從水底游過，尾巴輕輕一擺，消失在石縫之間。楊文華望著那片水面。心裡卻翻湧著另一場巨大的風暴。他一直以為，自己只需要等待，等待兩年，等待慈恩回來，等待那個十年之約完成。可是現在，另一個女孩站在他的身旁，她沒有逼他忘記慈恩，也沒有要求他立刻給出選擇。她只是說——「我可以等你。」
這句話，反而讓他第一次感到害怕。因為等待，從來不是只有一個人的事情。如果慈恩回來，他該怎麼辦？如果慈恩沒有回來，他又該怎麼辦？而如果林秀玲真的等了他兩年……他又能不能承擔另一個人的感情？
楊文華閉上眼睛。晨風拂過臉頰。身旁，林秀玲沒有催促，她只是安靜地站著，陪他看著谷底的溪水。薄霧逐漸散去。第一道陽光穿過山巒，落在吊橋上。也落在兩個人的肩膀上。
楊文華睜開眼睛，沒有回答。可是這一次，他也沒有說「不要等我」。而林秀玲明白——有些答案，不是用一句「好」或「不好」說出口的。真正的答案，可能需要時間。
兩年。或許更久。她願意等。至少現在，她願意。
12、山美村
山美村的午後，陽光從活動中心兩側的窗戶斜斜照進來。山風穿過半開的窗扉，帶著樹葉與泥土的氣息。活動中心裡卻沒有午後應有的悠閒，幾張長桌排成臨時診療區，桌上擺滿聽診器、血壓計、藥品與簡單的醫療器材。
門外的長椅上，仍坐著幾名等候看診的村民。有人抱著孩子，有人捂著腰，有人不時探頭往裡面張望。這支偏鄉巡迴醫療隊，像一艘停泊在山村裡的臨時醫院。楊文華低著頭，正在替一名中年村民檢查小腿。他撥開對方褲管，看到傷口周圍已經腫得發亮，皮膚呈現明顯的紅腫，甚至有些滲液。他的眉頭立刻皺了起來。「你怎麼會拖到現在才來？」楊文華抬起頭，語氣比平常嚴厲許多：「患部都腫成這樣了，這已經不是普通的小傷口，是蜂窩性組織炎。再拖下去，可能引發敗血症，嚴重的話會危及生命。」
村民原本還一副滿不在乎的樣子，聽到「危及生命」幾個字，臉色頓時變了。他低頭看了看自己的腿。「啊……我就想說只是小傷口嘛。」他有些不好意思地抓了抓頭：「擦點藥膏就好了。白天還要工作，哪有時間跑來看醫生？」
楊文華看著他，沉默了幾秒。他知道，這不是一個人的問題。在山區，許多居民靠勞力工作維持生活，一天不工作，就可能少一天收入。可是醫療從來不會因為生活困難，就停止追討代價。「小傷口如果不當回事，一個不小心就會要命。」楊文華放緩語氣：「我先幫你打一劑抗生素，然後安排你住院治療。」
他指了指傷口：「抗生素必須完成完整療程，不能覺得症狀改善了就自己停藥。住院期間，你必須暫停工作。」
村民的臉一下子垮了下來：「那我的工作怎麼辦？」
他急得身體往前傾：「沒工作就沒收入啊！」
楊文華一時沒有說話，他看著眼前這張因為生活壓力而顯得疲憊的臉，心裡忽然泛起一絲無力感。醫生可以治病，可是醫生能不能替病人解決「沒辦法不工作」的人生？這才是偏鄉醫療最讓他沉重的地方。
「你平常都沒有儲蓄嗎？」
村民苦笑了一下：「我是打零工的，手頭本來就沒什麼錢。」
楊文華沉吟片刻：「你先打電話問鄉公所社會課。」
「社會課？」
「他們有急難救助金，可以先應急。」
村民愣了一下，隨即連連點頭：「好，我知道了。謝謝你，醫生。」
楊文華點點頭：「先把病治好，工作以後還可以再找。」
就在這時——「醫生！醫生！」門外突然傳來急促的喊聲。活動中心的大門猛然被推開。兩名年輕人滿頭大汗，正用雙手架著一名老太太，跌跌撞撞地衝進來。老太太右手臂被一條皮帶緊緊綁住，臉色慘白，嘴角不斷滲出唾液，身體還不時抽搐。楊文華的神情瞬間變了。
「把阿婆抬到這裡！」兩名青年急忙將老太太扶到診療椅前。
楊文華已經站起身。「護士！」他朝另一張診療桌喊了一聲：「我先處理這位緊急傷患。剛才那位病人的抗生素先施打下去，等一下我開轉診單。」
護士立刻點頭：「好的，Doctor 楊。」
楊文華蹲下來，扶住老太太的肩膀：「阿婆。」他用鄒族語輕聲詢問：「妳是被什麼顏色的蛇咬到的？」
老太太只是喘著氣，眼神渙散，似乎根本無法理解問題。
其中一名青年焦急地說：「醫生，我阿嬤有老人失智症，她說不清楚啦！」
「你們有看到咬她的蛇嗎？」
「沒有。」青年搖頭：「我們聽到阿嬤在菜園裡喊叫，跑過去的時候，那條蛇已經溜走了。」楊文華沒有再追問。他的目光落在老太太不停痙攣的肌肉上。
瞳孔、肌肉、吞嚥與呼吸狀態……他迅速在腦中比對著症狀。神經毒素，而且病程正在快速發展。
「從症狀判斷……」楊文華抬起頭。「應該是神經性蛇毒。」他的聲音沉著而果斷：「我有辦法。」
站在旁邊的林秀玲早已走了過來，她看著楊文華。剛才那一瞬間，她清楚地看見他的眼神變了。那不是平日圖書館裡沉默寡言的學長，也不是昨晚喝著桂花釀時，被往事刺痛的男人。此刻的楊文華，眼中只有病人。冷靜、專注，而且沒有一絲慌亂。
「學長，我來幫你。」
「好。」楊文華立即下達指令：「妳去冰箱，把雨傘節和眼鏡蛇的抗蛇毒血清取出來。各取兩滴，分別放進培養皿，貼好標籤。」他看了一眼老太太：「我要先取得傷口分泌物，做初步判斷。」「好，我馬上準備。」林秀玲轉身快步走向冰箱。她的心跳不自覺地加快，這是她第一次真正近距離，看見楊文華處理如此危急的病例。而她也第一次意識到——自己一直以為自己只是對他有好感。可是此刻，她真正被吸引的，或許不只是他的外表或才華。而是這個男人面對生命時，那份近乎本能的責任感。
「把阿婆的手扶好。」楊文華拿起消毒過的器械。「一個人扶手，一個人固定她的上半身。」
兩名青年立刻照做。老太太因疼痛而開始掙扎。
「阿婆，忍一下。」楊文華低聲安撫：「會有一點痛。」他俯下身，目光牢牢鎖定傷口。
整個活動中心突然安靜下來。只有窗外的風聲，以及老太太急促的呼吸聲。楊文華快速處理傷口，取樣送往林秀玲準備好的培養皿。
林秀玲屏住呼吸，仔細完成每一個步驟。楊文華則持續觀察老太太的狀況。他沒有因為現場條件簡陋而慌亂，每一個動作都極其克制。
「培養皿拿給我。」林秀玲立刻端到他面前。楊文華低頭比較兩個樣本的變化。幾秒鐘後，他指向其中一個：「學妹，妳看仔細。」
林秀玲湊近。其中一個培養皿的顏色變化明顯更快。她恍然大悟：「這個是眼鏡蛇血清！」
楊文華點頭：「Right。」他立即取出注射器：「就是這個。」
林秀玲迅速把血清遞給他。兩人的手指在交接的一瞬間輕輕碰到，然而此刻，兩人都沒有注意。所有注意力，都集中在病人身上。
楊文華完成處置後，重新檢查老太太的生命徵象。過了一會兒，她的抽搐似乎稍微減輕。楊文華這才輕輕吐出一口氣。
林秀玲一直站在旁邊。她忍不住問：「學長，剛才那種處理方式……」
楊文華看了她一眼：「局部切開傷口，其實有風險。」
「為什麼？」
「因為在緊急環境裡，器械可能沒有辦法做到完全消毒，反而容易增加感染風險。」他頓了頓：「而且蛇毒通常會進入比較深層的組織。切開傷口，並不代表就能把毒液全部清出來。」
林秀玲點頭。
「可是如果不取樣，就很難確認蛇毒種類。」
「對。」
楊文華看了一眼老太太：「阿婆當時肌肉持續痙攣，毒血不容易取得。」他的語氣沉了下來：「這是緊急狀況下的權宜處置。除非萬不得已，否則不能把這種方式當成一般處理原則。」
林秀玲若有所思地點點頭：「我懂了。」她看著他：「這是很寶貴的臨床經驗。」楊文華沒有回答，只是伸手接過護士遞來的彈性繃帶。他替老太太重新處理傷口與患肢，並吩咐兩名青年：「先讓阿婆休息。讓她斜靠著，手肘的位置放低。」「如果出現呼吸困難、意識改變，立刻通知我。」
兩名青年連忙點頭。「好、好。」他們小心翼翼地扶著老人躺下。
活動中心裡終於恢復了些許秩序，可是林秀玲卻久久沒有移開目光，她看著楊文華的側臉。窗外的陽光落在他的肩膀上，照亮他微微皺起的眉頭。那一刻，她心裡忽然浮現一個清晰的念頭。這個男人，將來一定會成為外科醫學界非常出色的醫生。可是下一個念頭，卻讓她自己都微微一怔。如果有一天，他真的成為名醫……那麼站在他身邊的人，會是誰？她想起了那個名字：慈恩。
心裡原本升起的柔情，突然蒙上一層淡淡的陰影。她知道，自己正在喜歡上一個心裡已經住著別人的男人。這份感情，也許從一開始，就注定不會容易。可是她沒有退開，反而更加安靜地看著他。
楊文華似乎察覺到她的目光，轉過頭。兩人的視線短暫交會。林秀玲沒有躲開。她只是微微一笑。而楊文華也只是淡淡地點了一下頭，隨即又轉身投入下一位病人的診療。
門外，又傳來村民的聲音：「醫生，下一位到了。」
楊文華重新拿起病歷：「請進來。」
林秀玲深吸一口氣，也重新戴好口罩，拿起聽診器。她知道，今天的診療還沒有結束。而她與這個男人之間的故事，也才剛剛開始。
